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EQUIEM POR UN HOMBRE 
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«DESCUBRIMIENTO» DE MADRID 


Todo: lo que se llama “típico” de Madrid es precisamente extraño al medio 
Y donde la ciudad se asienta e incluso al medio nacional español. En este 
tido, resulta ser verdad que Madrid es la menos española de las ciudades de 
aña. Lo típico de Madrid es lo que Madrid importó del extranjero en su calidad 
corte o de capital. Es evidente en lo que atañe a la indumentaria y no menos 
to en lo que se refiere a la música popular madrileña, precisamente el “scottish” 
schottisch”... Madrid es lá única “región” española que no tiene “folklore”. 


Í 


'CRONICAS DE LA MELANCOLIA 


El trabajo que se incluye con este título en la página 5 atraerá, sin duda, la 
atención del lector. Recoge experiencias diarias, personales. Dice su autor: “La 
melancolía puede derivar hacia la desesperación—incluso al suicidio—, también hacia 
la esperanza. Mi melancolía lleva dentro—como hermosa y escondida almendra—el 
tiempo de la esperanza: escribiré también las “Crónicas de la esperanza”. Pág. 5 


ARTE Preguntas a L. González Robles, “Comisario” de 


Exposiciones en el extranjero.—Y la pintura de 
Vela Zanetti, Fernando Sáez y María Antonia Dans. Págs. 15 a 18 


Ñ 


Vea este artículo en terce- 
ra página, con opiniones de 
Sartre, Mauriac, Claude 
Roy y Colette Audry. 


Dice el autor de La náusea: 
“Uno se topaba con los valores 
humanos que él sostenía en su 
puño apretado, poniendo en tela 
de juicio el acto político... Se ne- 
gaba a abandonar el terreno segu- 
ro de la moralidad y a entrar por 
los inciertos caminos de la prác- 
tica. Adivinábamos los conflictos 
que callaba; pues la moral, si se 
la toma sola, exige y condena á la 
vez la rebelión.” 


CUANDO CREI 
MORIR. Pág. 9 


El documento más singular de 
la literatura mexicana, entregado 
por Alfonso Reyes a su médico 
pocos días antes de fallecer. Es 
la historia de sus cuatro infartos: 
“El destino ha querido llamarme 
al orden. Y van cuatro campani- 
llazos. Temo no resistir el quin- 

to”. Así fué. No llegó 
a oír el quinto campa- 
nillazo. 


CARTAS 


Del doctor Méndez 
desde México 


De izquierda a derecha: doctores Manuel 
Usano y Francisco Grande Covian, nues- 
tro Director y Rafael Méndez, autor de 
la carta que se publica en la página 13: 
de muchos quilates políticos. La foto- 
grafía, tomada en Lisboa durante el 
«Simposio» que tuvo lugar allí, sobre 
la nueva droga, la «Niailamida», para 
el tratamiento de la angina de pecho. 


De Pérez Embid 


sobre “concordia”! 


“Quizá haya quienes no me crean 
al decir esto.” Pág: 27 


Y otras cartas 


Desde CARACAS, SAN CUGAT DE 
VALLES, CORDOBA, LOGROÑO, 
MONZON, PARIS, MENDAVIA, REI- 
NOSA, MUNICH, ARENAS DE SAN 
EDRO, que equivalen a una palpitación 
de la conciencia española. Los pareceres 
son diversos. El tono e intención son 
halagúeños para INDICE. Muestran su 
respeto por la revista, incluso en la dis- 
conformidad. 

Págs. 26, 27, 28, 29 y 30 


Mitología 


El éxito es la batalla que tiene que 
ganar permanentemente un cine na- 
cional si quiere subsistir, si no ha de 
quedarse en curiosidad y en experi- 
mento. Y la «punta de lanza» del éxito 
es, por hoy, el actor, El actor como «es- 
trella» y como «astro», que es decir co- 
mo mito, Sobre él se levanta toda la 
gran mitología del cinema—la mayor 
de nuestro tiempo—, porque es lo más 
visible en la pantalla; porque es lo hu- 
mano, en que todo hombre se recono- 
ce; porque es la «divinización», que 
provoca el más viejo y fuerte senti- 
miento colectivo: la adoración. 

El «stars system», el predominio de 
las «estrellas», sigue siendo la gran 
fórmula de éxito de todo cine nacio- 
nal. Y el país que no sepa crear y man- 
tener esta mitología para su cine, está 
perdido. 


La «estrella» y la actriz 


Pero la distinción entre lo comercial 
y lo artístico, entre el espectáculo y 
la creación, subsiste en el actor. Y la 
gran «estrella» de renombre mundial 
no es siempre la gran actriz de singu- 


Las cartas de triun 
del cine español 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


tiza y, sobre todo, por una facultad ar- 
tística ajena al cine mismo: el baile y 
la canción, con más frecuencia. María 
Luz Callejo, Carmen Viance, Elisa Ruiz 
Romero «La Romerito», Raquel Me- 
ller, Imperio Argentina, Carmen Se- 
villa, Paquita Rico, Lola Flores, Sarita 
Montiel... Concepción tan rígida y per- 
manente, que rara vez estas «estre- 
llas» tiene ocasión de demostrar que 
son actrices. Porque esto apenas inte- 
resa a nadie. 

En cambio, los actcres secundarios 
tienen mayores posibilidades de mos- 
trarse como comediantes, libres de las 
estrechas exigencias de ese «estrella- 
to». Y por eso hay en el cine español 
muchos y muy buenos actores de re- 
parto. Si se buscase la actriz para un 
cine de arte, tanto como la «estrella» 
para un cine comercial, se encontra- 
rían igual. 

Todo un programa: buscar y crear 
actrices para un cine de arte, como el 
buscar para un cine industrial. 


El caso mágico de Aurora Bautista 


Y un día, como verdadero regalo 
de los dioses, surge este hecho: la gran 
actriz aparece en la pantalla española 


AURORA 

BAUTISTA, 

LA GRAN 
ACTRIZ 


lares facultades interpretativas, Todos 
los ejemplos que se quieran buscar es- 
tán bien a mano. Pero si el cine es un 
arte que hace a una industria, también 
la gran actriz es la que sostiene a la 
gran «estrella». Antes que la Loren y 
la Lollobrigida estuvo Ana Magnani en 
el cine taliano. Y lo estará después, 
cuando esos ídolos de belleza desapa- 
rezcan. El cine mejicano se ha impues- 
to con sus actores, pero han sido Do- 
lores del Río, Armendáriz y Cantinflas 
el gran mimo, los que han abierto paso 
a María Félix o Jorge Negrete. 

Naturalmente, la distinción también 
vale a la inversa. Porque no siempre 
la gran comedianta de categoría pasa 
a este olimpo de adoración popular, 
donde fulge la gran «estrella». Tam- 
bién los ejemplos sobran, por eviden- 
tes. Pues la creación de un mito, a pe- 
sar del poder y las fórmulas de la pro- 
paganda, sigue siendo un arte secreto, 
como la alquimia. La tramutación se 
produce o no, sin saber por qué. Se 
llega el gran público o no, y éste es el 
misterio inasequible... 

En España, la orientación de nues- 
tro cine hacia lo comercial y lo na- 
cional—como fórmula de éxito—ha 1le- 
vado siempre a la búsqueda de la «es- 
trella» y no de la actriz. Y de la «es- 
trella» de caracteres netamente espa- 
ñoles, que brille por su gracia, por su 
belleza típica, por su personalidad cas- 


como gran «estrella». Nunca en la his- 
toria del cine español, y rara vez en 
la historia de otros «pequeños cines» 
nacionales, se da este caso. General- 
mente es la obra de una labor cons- 
tante a base de dinero, de propagan- 
da, «lle poder industrial, de selección 
rigurosa de talentos... En el cine es- 
pañol, apenas con nada de eso, apa- 
rece Aurera Bautista. 

Locura de amor fué uno de los 
grandes éxitos del cine en España. 
Pero también obtuvo en igual medida 
el triunfo más difícil, que es el de el 
cine español fuera de España. En esta 
conquista hay que poner el nombre 
de Juan de Orduña, ese taumaturgo 
de los inmensos éxitos, cuyo secreto 
habrá que analizar un día con la ma- 
yor atención e interés. 

Yo he visto el éxito de Aurora Bau- 
tista en la América hispana. Antexz de 
Locura de amor los films españoles 
sólo se proyectaban en pequeños lo- 
cales de segundo orden, para público 
español, para «gallegos» o «gachupi- 
nes». Las calles de los grandes cines 
donde competían los films norteame- 
ricanos, franceses, ingleses, rusos, y 
luego los mejicanos, nos estaban ve- 
dadas. Eramos un cine nacional y 
pintoresco, un cine localista y provin- 
ciano: al fin, lo que queríamos ser. 
Desde 1948, con el nombre de Aurora 
Bautista por delante, el cinema es- 


pañol entró en lucha, abierta y lim- 
pia, con los cinemas de los demás paí- 
ses, incluso con los de máxima pro- 
ducción y de las más refulgentes «es- 
trellas». Por primera vez el público de 
América española fué en masa y con 
entusiasmo a ver una película espa- 
ñola. Si alguna vez puede hablarse 
del milagro español, con veracidad y 
sin ditirambos, es en este caso. Yo lo 
he visto. 

Aurora [Bautista ha significado la 
primera universalidad para nuestro 
cine—la segunda ha sido Bienvenido, 
mister Marshall —, Aurora Bautista ha 
sido el mito cinematográfico para 
nuestro cine, Y Aurora Bautista es, por 
mágica coincidencia, la gran actriz 
española, la gran trágica. Nunca el 
cine español ha tenido coyuntura tan 
favorable para imponerse en el mun- 
do como arte. 


La gran actriz y su obra 


Tampoco nuestro cine ha mostrado 
más claramente que en este caso de 
Aurora Bautista su escaso poder de 
creación. La oportunidad se ha dejado 
diluir largamente, lentamente, a tra- 
vés de doce años y siete películas. En 
el cine, Aurora Bautista no ha encon- 
trado su director, ni su papel, ni su 
película. No ha encontrado ni siquie- 
ra lo más elemental: su fotogenia. 
Aurora Bautista es personalmente más 
bella, más brillante, mucho más per- 
sonal y sugestiva que en la pantalla. 
Esto sí que puede llamarse el prodi- 
gio al revés. 

Es cierto que el encuentro de la 
eran actriz con su director—el que ne- 
cesita—, con su papel—el que mere- 
ce—y con su película— la que debe 
hacer como su obra definitiva—, tie- 
ne la dificultad del caso fortuito. La 
«estrella» lo halla pronto, porque es 
espectáculo. La gran actriz, pocas 
veces, porque se trata del encuentro 
de dos artes que han de ser coinci- 
dentes. Ingrid Bergman tuvo su pa- 
pel y su película definidora en Inter- 
mez20—la sueca y la norteamerica- 
na—, y los ha vuelto a encontrar va- 
rias veces, como en Casablanca, Luz 
de gas, Arco de triunfo, Juana de 
Arco... En cambio, Greta Garbo, «la 
divina Greta», quizá la máxima per- 
sonalidad femenina del cine de to- 
dos los tiempos, no encontró nunca 
su director, apenas su película, y sus 
papeles los elevaba ella y no al revés. 
No puede decirse que La dama de las 
camelias—una de sus grandes crea- 
ciones—sea el papel que Greta Garbo 
merecía. Bette Davis ha sido sin duda 
la más actriz de los últimos tiempos, 
la más dueña de su oficio y la mayor 
creadora de personajes. Para mí, nun- 
ca encontró ni su papel, ni su direc- 
tor, ni su película. Su mejor interpre- 
tación quizá fuera La loba, y aquel 
film de Wyler era teatro fotografiado, 
la obra de Lillian Hellman, palabra 
por palabra. 

Aurora Bautista tampoco lo ha en- 
contrado. No se trata de distinciones, 
ni de categorías. Se trata de la colabo- 
ración que ha de lograrse entre la 
gran actriz con su argumentista y con 
su director, los que necesita para ha- 
cer su película. 

Para mí, Aurora Bautista, al cabo 
de doce años de cine, permanece iné- 
dita en él. Como María Casares, la 
otra gran actriz española de habla 
francesa. Pero María Casares nunca 
logró el éxito como estrella de la pan- 
talla. 


Teatro 


Ahí está Aurora Bautista en el tea- 
tro para demostrarlo. Sólo una gran 
trágica puede abordar con éxito una 
obra como La gata sobre el tejado de 
zinc, de Tennesse William, Obra 


cm. 


agria, dura, baja, sin lirismo, sin pc 
sía, de textura quebrada, crispad: 
Con personajes a contrapelo, hect 
para atraer la simpatía del públ 
hacia los cdiosos envilecidos: ella, 
marido, el padre. Y la antipatía o 
burla hacia los simpáticos: hacia 
madre prolífica, hacia sus niños, h 
cia el marido ordenado y emprenc 
dor, incluso hacia la vieja sentime 
tal, dócil y llorona. La simpatía y 
atracción humana es para los dolo 
dos y atenazados por el conflicto, I 
la angustia y por la desesperación: 
sus propios vicios, Los otros, los ( 
se valen por sí mismos y se sien! 
enteros y puros, son despreciag 
Esta es la violencia, la pasión y la : 
gestión humana de la obra, y la gr 
piedad honda. 

Y en esta manigua, erizada de cc 
tradicciones desgarrantes, Auro 
Bautista se mueve y levanta la arq 
tectura inverosímil de su persong 
Tiene gesto, tiene grito, tiene clam 
tiene pasión, en un tono bajo, sor 
sostenido, todo hecho de conteni 
violencia. Ese tono que es el del 
ese estilo que el cinema ha enseñ; 
al teatro moderno. Toda una la 
evolución media entre estos actores 
tono introspectivo y aquel José V: 
ro, de la época romántica, que se 
orgullecía en La carcajada de ha 
temblar con su voz las lámparas 
teatro. 

En el teatro hay que ver a AN 
Bautista para saber quien es. 
discutible heredera, la gran a 
dora de la mejor escena inme 
española, que aún tiene ecos de 
entre nosotros: aquella pléyade de M 
ría Guerrero, Enrique Borrás, 3 
Calvo, Morano. . ., que durante ta 
años han constituido la dignidad 
jerarquía en el teatro español. 

Aurora Bautista es nuestra gran t 
gica, Porque todavía la tragedia 
gue teniendo su significación y su st 
tido. Aunque los hombres vayan 
nunciando, cada vez más, a que ll 
su grito trágico hasta la impasi 
dad de los dioses. 


| 
La película de Aurora Bautista ' 


Por eso, porque es la gran al 
—sobre la gran «estrella»—, los púl 
cos de habla española siguen espera 
do la película de Aurora Bautista. 
que tiene que darnos. Ella sueña ( 
hacer la Dulcinea, de Gaston Ba 
Que la haga, que se le den los mel 
para hacerla. Esa y todas las qu 
precisen, hasta que Aurora asu 
encuentre su papel y su película 
que uno de los grandes triunfos 
cine español en el mundo ha de; 
el de esta actriz: la película de Au 
ra Bautista, la que tiene que 1) 
que todos esperamos. 


y 

A muerte siempre es un escándalo—y no 
sólo, como dice Sartre, en el caso de 
mus—. Una alucinante bofetada al es- 
tu que éste nunca podrá asimilar si no 
ra los ojos. El golpetazo con la tierra, 
el barro en su más árida e inhumana 
resión. ¿Cómo comprender esa pura ne- 
ión desde lo negado que es nuestra pro- 
vida? He aquí la cuestión. 


a muerte es siempre idéntica en todas 
tes: el frío absoluto igual siempre au sí 
mo. El Cero será siempre Cero. Desde 
tro, siempre lo mismo. Lo único que se 
rencia son las posturas que nosotros los 
$ tomamos desde nuestra vida ante la 
arte exterior, en el espacio o en el tiem- 
La muerte en sí es siempre igual a sí 
ma: un agujero sobre un agujero sobre 
agujero... 


sí, esta muerte de Camus, sobre el frío 
lto de una carretera francesa. Sería fá- 
a propósito de ella, hacer literatura 
wdando el piadoso pero inútil voto de 
ce: tener su propia muerte, la que a uno 
orresponda (no puede haber muerte pro- 
porque la muerte es lo que menos co- 
ponde a nuestra vida). Sería fácil y falso. 
caríamos el sentido del absurdo que 
iró tan profundamente la obra, que era 
vida, del escritor muerto y quizá pre- 
liéramos, tontamente, ver reflejado ese 
urdo en este morir en medio del alarido 
umano del hierro retorciéndose. Sería 
a hueco periodismo del sentimiento más 
cal de una vida. Si este momento en 
Camus desaparece nos trae al corazón 
stremecimiento de lo absurdo, es por el 
ole hecho de ser muerte, a secas, sin im- 
tar el cuándo, el cómo, el dónde. Si 
¡Os de ser leales al pensamiento de Ca- 
—un honrado pensamiento de la muer- 
y tendremos que pensar, que sentir, la 
rte auténticamente, en toda su brutal 
osidad; habrá que apretarse las tripas y 
sar que el escritor ha tenido su muerte, 
ne le correspondía, la que nos correspon- 
un día a todos nosotros: la única. Siem- 
igual a sí misma desde dentro. 


uarenta y seis años, dice una voz segura 
nosotros, es siempre un buen momento 
> morir, cualquier momento es bueno 
ues que la muerte no sabe de estadísticas 
le cálculo de probabilidades, ella es la 
duta probabilidad—. Nada se ha roto, 
1 ha quedado indebidamente interrum- 
: en el orden inhumano de la muerte, 
ert Camus, como cualquiera de nosotros, 
un hombre acabado desde el nacimien- 
El bárbaro axioma de la muerte se po- 
expresar diciendo: puesto que Camus 
nuerto a los cuarenta y seis años, es que 
a morir a esa edad... 


SIN EMBARGO, PARA NOSOTROS 
Z hemos quedado fuera del círculo te- 
o, para nosotros que permanecemos aún 
mano a mano con nuestra probabilidad, 
abía un hombre, un escritor, que no de- 
a morir, ese hombre era Albert Camus. 
loloroso tener que pensar como destino 
que sólo era un encaminamiento aún 
> de sorpresas. ¿Había dicho Camus su 

a palabra?, ¿la muerte no ha hecho 
que sellar definitivamente lo que la 

había ya sellado? El sentimiento domi- 
e—fuera de la malevolencia irritada de 

nos—era el contrario. Tras el largo y 
roso silencio de estos años últimos, ami- 
como enemigos estaban a la expectativa, 
lante o airada, de lo que al escritor aún 
uedaba por decir. Había el mundo que 
ucionaba rápidamente, había la rebelión 
“tercer mundo” que empezaba a llenar 
orizonte, había, sobre todo, el sombrío 
na de Argelia..., ¿qué iba a decir Albert 
us?, ¿se había apagado la voz del mo- 
ta batallador que desde las páginas de 
mbat” sacaba chispas espirituales a los 

diversos acontecimientos de nuestro 
do? Todos cuantos habían amado su 
' llevaban como una pesada carga su 
cio, un silencio que se iba haciendo in- 
rtable. ¿Por qué se encerraba Camus 
u estéril cenobio?, ¿o estaba sólo ar- 
do su voz de razones para salir a la 
ira un día? Se esperaba que su voz y 
bra rescataran ese silencio y destruyeran 
'n manotazo las razones que a desgana 
105 acumulando contra él. Esperaremos 
n vano: su silencio acaba de convertirse 
estino. 


obra está ante mí”, había dicho el 
tor. Y en el prólogo reciente a un viejo 
SUYO, “L'Envers et PEndroit”, llegaba 
más: “Mi obra todavía no ha comen- 
alabras que no sonaban a vanas. No 
berse perdido esa vitalidad que lle- 
ectores de sorpresa en sorpresa. 
veces no se profetizó lo que Ca- 
scribir próximamente sólo para 
on algo completamente distin- 
_de afirmación—grito al 


ALA TE, 2H 


Por Francisco 


Requiem por un hombre 


FERNANDEZ-SANTOS 


En el entierro. (Foto A. F. P.) 


final desmayado, a la verdad—que fué 
“L'Homme Révolté”, venía la risa corrosiva 
de Jean-Baptiste Clemence en “La Chute” 
—una de sus más bellas obras—haciendo 
implacablemente la disección de nuestra 
condición existencial, de la del escritor mis- 
mo. El hecho es que en estos años Albert 
Camus vivía una grave crisis, de la que se- 
guramente aún no había salido. 


UE le pasaba a Camus? Yo diría que 

había ido peligrosamente más allá de sí 
mismo y estaba sufriendo de inautenticidad. 
En cierto modo, y con la sinceridad que 
siempre le caracterizó, él mismo lo había 
confesado. En el referido prólogo a “L*En- 
vers et 'Endroit” dice: 


“Para llegar a su realización, una obra de 
arte ha de alimentarse en las oscuras fuerzas 
del alma. Pero no sin canalizarlas, rodeán- 
dolas de diques para dirigirlas incluso hacia 
arriba. Los diques que yo utilizo aún hoy 
son quizá demasiado altos. De donde, a ve- 
ces, el envaramiento. Para decirlo llana- 
mente, cuando se haya establecido el equi- 


librio entre lo que soy y lo que digo, quizá 


ese día, y apenas me atrevo a confiar esto 
por escrito, pueda crear la obra con que 
sueño.” 


En estas palabras transparece una cierta 
nota de cansancio que contrasta fuertemente 
con la ardiente convicción del luchador de 
“Combat” e incluso de “L'Homme Révolté”. 
Cansancio, desilusión, encogimiento de un 
hombre que se ha visto un día demasiado 
apartado de sí mismo. Si Camus no hubiera 
sido un espíritu de profunda veracidad, no 
habría llegado a esta dramática crisis: se 
hubiera acomodado fácilmente a su inauten- 
ticidad, hubiera seguido gritando maquinal- 
mente un grito que él sabía que no le salta- 
ba ya del corazón. 


“El equilibrio entre lo que soy y lo que 
digo”: he aquí la confesión de una crisis. 
Se siente que el moralismo un tanto dog- 
mático y envarado de “L'Homme Révolté” 
—no su parte crítica, que sigue siendo váli- 
da—le hacía daño, pesaba como una a'- 
madura ortopédica sobre su salud espiritual 
de hombre desgarrado por el drama de vivir. 
Cuando le concedieron el Premio Nobel, es- 
cribía yo, hablando de la “pensée de Midi”, 
que el final de “L'Homme Révolté” nos 
proponía como fórmula positiva frente al 
nihilismo historicista contemporáneo, que 
era una “filosofía de turismo”—hoy diría 
que era una escapatoria mítica y sentimental 
hacia un “desengagement” ilusorio—, una 
huída fuera de los propios límites de su lu- 
cha. En “El Mito de Sísifo” había dicho: 
“Entre la historia y la eternidad escojo la 
historia porque amo las certidumbres”. En 
“I'Homme Révolté” se había vuelto hacia 
una eternidad vacía que él pretendía llenar 


de sol y de nostalgia. En esa eternidad de 


cartón no podía sentirse a gusto, se removía 
inquieto y buscaba poner de nuevo el pie 


en la historia. El manotazo sarcástico de 
“La Chute” vino a confirmarlo y a confir- 
mar que Camus—su innata veracidad ante 
sí mismo—no se había dejado encerrar en 
la dorada jaula mítica. 


Pero “La Chute” era sólo un retorno a 
la autenticidad, no un paso hacia delante en 
la consolidación de un “engagement” uni- 
versal, en la humanización del hombre. Ca- 
mus se decía a sí mismo y nos decía a nos- 
otros: “Estoy donde estaba. Pero al menos 
no quiero engañarme a mí mismo”. ¿Y en 
adelante?, ¿qué nueva voz vibrante y con- 
vocadora iba a ser la suya? Tras estos años 
de silencio nos quedaremos sin saberlo (1). 


LA FUERZA DE CAMUS RESIDIA, 
como dice hoy Sartre, en que “por la ter- 
quedad de sus repulsas, reafirmaba, en el 
corazón de nuestra época, contra los ma- 
quiavélicos, contra el becerro de oro del 
realismo, la existencia del hecho moral”. 
Pero a veces se refugió en un moralismo 
a ultranza que le impedía ejercer la re- 
afirmación concreta de ese hecho moral. 
Exigir todo podía ser una manera de no 
conseguir ni una pequeña parte, o como 
dice el dicho: “lo mejor es enemigo de lo 
bueno”. Un cierto terrorismo moralista pue- 
de ser nefasto para la moral. Camus se puso 
a sí mismo demasiado lejos de su alcance y 
se perdía. De nuevo lo confiesa en el pró- 
logo mencionado: “Desde luego yo nunca 
dije que fuera justo. Lo más que he dicho 
es que uno debería intentar serlo y que ese 
intento suponía trabajo y miseria. Pero, ¿es 
tan grande la diferencia? ¿Puede realmente 
predicar la justicia un hombre que no con- 
sigue hacerla reinar en su propia vida? Si 


OP HN. OTNSECS 


JJ) 


al menos uno pudiera vivir conforme al ho- 
nor, la virtud de los injustos.” Viéndose 
cogido en su propio cepo, incapaz de za- 
farse, optó por la solución más honrada: 
callarse. 


¿Qué otra cosa sino un callarse desespera- 
do significó su actitud frente al drama ar- 
gelino? Viendo que la lanza que contra to- 
dos pretendiera blandir era en sus manos 
sólo blanda cera inútil, se apartó de la 
lucha, negándose a combatir con lo poco 
que tenía a su disposición: sus manos de 
hombre, la incertidumbre moral inevitable 
de toda acción concreta. Este hombre, que 
había tronado contra todo género de vio- 
lencia, se dejó ganar lo más precioso que 
tenía—su voz—por la violencia más envile- 
cedora. Y por temor a equivocarse se equi- 
vocó quizá totalmente. Puesto que la elec- 
ción entre uno y otro bando no podía dic- 
társela una moral absoluta, abandonó por 
el momento y cuando más necesario era 
todo juicio moral concreto, dejándose en 
realidad llevar por sus impulsos biológicos, 
por sus oscuras fuerzas: la nostalgia de su 
tierra natal, la devoción casi fanática a su 
madre—tan patente en su obra y que ex- 
plicaría muchas cosas (2) —, el sentimiento 
de la pertenencia al grupo... Su silencio era 
la confesión de una derrota. Mas en un 
hombre de su temple esa derrota no podía 
ser más que provisional. Se le sentía des- 
garrado, debatiéndose consigo mismo, he- 
rido. Algún día habría vuelto a recobrar 
su voz, la que no engañaba porque no se 
engañaba a sí misma. Pero, reconozcámos- 
lo con pena, Camus no fué en este momen- 
to de su vida fiel a sí mismo, a su esfuerzo 
sin ilusiones pero creador y arrojado. Nadie 
mejor que él sabía que salir de la historia 
por repulsa de la violencia era una manera 
más de ayudar a que ésta reine sobre 
aquélla. 


Pero la imagen más auténtica que del es- 
critor nos queda, más allá de su cadáver 
destrozado, es la que Sartre trazara en 1952, 
en el momento de la ruptura: “Usted fué 
para nosotros la admirable conjunción de 
una persona, una acción y una obra... Pues 
en usted se resumían los conflictos de la 
época, que usted sobrepasaba gracias a su 
ardor en vivirlos. Era usted una persona, 
la más compleja y la más rica: el último y 
más feliz de los herederos de Chateaubriand, 
y el defensor tenaz de una causa social. Te- 
nía usted todas las posibilidades y todos los 
méritos, pues que unía el sentimiento de 
la grandeza al gusto apasionado por la be- 
lleza, la alegría de vivir al sentido de la 
muerte.” 


((4MUS supo vivir, como quizá nadie 

en sus días, las más duras de nuestras 
experiencias y los más agudos de nuestros 
conflictos, estas experiencias y estos conflic- 
tos en que aún nos debatimos. Su muerte, 
una muerte absurda como toda muerte, 
nos habrá empobrecido de un gran espí- 


. ritu en marcha, arrebatándonos lo que más 


nos importa en esta vida: la voz de un 
hombre que testimonia contra lo inhumano. 

Que ella nos ayude a enfrentarnos cara 
a cara con el escándalo. 


París, enero de 1960. 


(1) Camus ha dejado de todos modos una no. 
vela póstuma: «Le Premier Homme». Quizá en 


ella se nos aclare alguna nueva clave intima 
del escritor. 
(2) En cierta ocasión había dicho: «Si tengo 


que escoger entre la justicia y mi madre, esco- 
jo a mi madre.» 


F-R A N:G ESA 


SARTRE 


«Camus era una aventura singular de nuestra cultura, un movimiento 
cuyas fases y cuyo término final tratábamos de comprender, 


>»Representaba en este siglo, y contra la Historia, el heredero actual de 
esa lerga fila de moralistas cuyas obras constituyen quizá lo que hay de 
más original en las letras francesas. Su humanismo terco, estrecho y puro, 
austero y sensual, libraba un combate dudoso contra los acontecimientos 
masivos y deformes de este tiempo. Pero, inversamente, por la terquedad 
de sus repulsas, reafirmaba, en el corazón de nuestra época, contra los ma- 
quiavélicos, contra el becerro de oro del realismo, la existencia del hecho 


moral. 


>Era por asi decir esta inquebrantable afirmación. Por poco que se le- 
yera o se reflexionase, uno se topaba con los valores humanos que él sos- 
tenía en su puño apretado, poniendo en tela de juicio el acto político. 


Incluso su silencio, estos años últimos, tenía un aspecto positivo: este car- 
tesiano del absurdo se negaba a abandonar el terreno seguro de la morali- 
dad y a entrar por los inciertos caminos de la práctica. Nosotros lo adivi- 
nábamos y adivinábamos también los conflictos que callaba; pues la moral, - 
si se la toma sola, exige y condena a la vez la rebelión. q 
>Cualquiera que fuese lo que Camus hubiera podido hacer o decidir en 
adelante, nunca habría dejado de ser una de las fuerzas principales de 
nuestro campo cultural, ni de representar a su manera la historia de Fran- 
cia y de su siglo... 2 
>El orden humano sigue siendo sólo un desorden, es injusto y precario, z 
en él se mata y se muere de hambre; pero al menos lo fundan, lo mantie- E - z AS 
nen y lo combaten los hombres, En este orden, Camus debía vivir: este 
hombre en marcha nos ponía entre interrogaciones, él mismo era una 


A 


e 


interrogación que buscaba su respuesta; vivía en medio de una larga vida; 
para nosotros, para él, para los hombres que hacen que el orden reine 
como para los que lo rechazan, era importante que Camus saliera del silen- 
cio, que decidiese, que concluyera... Raramente los caracteres de una obra 
y las condiciones del momento histórico han exigido con tanta claridad 
que un escritor viva. 


>Para todos los que le amaron hay en esta muerte un absurdo insopor- 
table. Pero habrá que aprender a ver esta obra mutilada como una obra 
total, En la medida misma en que el humanismo de Camus contiene una 
actitud humana frente a la muerte que había de sorprenderle, en la me- 
dida en que su búsqueda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y recla- 
maba la necesidad inhumana de morir, reconoceremos en esta Obra y en 
esta vida, inseparables una de otra, la tentativa pura y victoriosa de un 
hombre por reconquistar cada instante de su existencia frente a su muerte 
futura.» , 

(De «France-Observateur».) 


Jean Paul Sartre. (Foto A. F. P.) 


ordinaria novela corta que se titula Jo- 
nás, algunos textos de Combat. 

Camus no fué probablemente un pen- 
sador profundamente original, un espíri- 
tu de la envergadura que hoy tienen un 
Sartre e un Claude Lévi-Strauss. Al pri- 
mer golpe de vista se ve lo que debe a 
sus maestros reconocidos, a Nietzsche y 
Dostoiewsky, a Gide y Jean Grenier. 
Pero su sensibilidad transmitía su fuego 
original a unas cuantas verdades simples 
que le habitaban totalmente y a las que 
hay que volver siempre.” 


MAURIAC. 


“La emoción que siento me da mejor 
la medida de lo que para mí represen- 
taba: el hombre que habrá ayudado a 
toda una generación a tomar conciencia 
de su destino. El absurdo de este mundo 
de crematorios alemanes y. de purgas 
estalinianas él lo habrá denunciado en 
nombre de una justicia cuya pasión iba 
con él, sin que nunca consintiera en dar 
un Nombre, un Rostro, a esa pasión, a 
ese amor... Nada a los ojos de Camus 
justificaba el mal: ni el materialismo 
dialéctico mi el misterio cristiano. Le 
quedaba vivir, amar, tratar de ser feliz 
en un mundo que no le resultaba horri- 
ble como a Sartre. Pero el absurdo le 
acechaba a la vuelta de la esquina.” 


(“L'Express”) 


(“France-O bservateur”) 


COLETTE AUDRY. 


“Era de esos autores a quienes no 
puede dejarse de discutir durante su vida, 
porque entre las historias que narran, el 
tono que adoptan para narrarlas y las 
ideas por cuyo intermedio se esfuerzan 
por explicarlas hay una discordancia in- 
soluble y a veces insoportable. Sus con- 
tradicciones no actúan en el mismo nivel, 
de modo que nunca se acaba con ellos... 
Para este tipo de escritor, la aventura 
literaria es una aventura total en el sen- 
tido de que la vida y la obra se ilustran 


CLAUDE ROY. 


“Hay un Camus lírico que escribe una 
bella prosa de perfecta cadencia, orato- 
ria que para mi gusto resulta un poco 
envarada y elocuente. Y hay también un 


Camus nervioso que se contiene, pero 
que aparece por ello tanto más estreme- 
cido. El Camus de la ironía, de una 
ternura sarcástica; un Camus que escri- 
be pequeñas frases cortas, de apariencia 
seca, entrecortadas, afiladas de humor... 
El que yo admiro más y el que me pa: 
rece que durará en su obra es el Camus 
de los libros escritos en frases breves: 
L'Etranger, Calígula, La Chute, la extra- 


totalmente y se responden... El autor 
se obstina en justificar todo, incapaz de 
arreglarse, como Gide, con sus propias 
contradicciones, obsesionado por la ne- 
cesidad de erigir la máxima de su querer 
en ley universal, ofreciéndose sim cesar 


a los juicios ajenos, y sin embargo, siem- 


pre martirizado por un juicio que pre- 
tende obligarle a ser esto o aquello.” 


(“L*Express”) 
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POR PRIMERA VEZ EN UNA EDICION INTEGRA Y DEFINITIVA DE 


A 


TODA SU OBRA. 


UN 


. 
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En catorce volúmenes, encuadernados en piel y oro, con fotografías y 


autógrafos del autor. 


* VoLumen 1: PAISAJES 


Paisajes. — De mi país. — Recuerdos de niñez 
y de mocedad. — Por tierras de Portugal y de 
España. — Andanzas y visiones españolas. — 
Paisajes del alma. 


*X VoLuMen 11: NOVELAS, 1 


Paz en la guerra. — Amor y pedagogía. — 
Apuntes para un tratado de Cocotología. — El 
espejo de la muerte. — Niebla. — Abel Sánchez. 


VoLumen 111: ENSAYOS, 1 


De la enseñanza superior en España.— Nico- 
demo el fariseo. — Ensayos. — Mi religión y 
otros ensayos breves. 


VoLumen 1v: ENSAYOS, Il 


El porvenir de España. — Vida de Don Quijote 
¡y Sancho. — Soliloquios y conversaciones. — 
Contra esto y aquello. — Aforismos y defini- 
ciones. — España y los españoles. 


VoLumen v: DE ESTO Y DE AQUE- 
LLO 


Lecturas españolas clásicas. — Libros y autores 
españoles contemporáneos. — De literatura 
vasca. — Sobre la literatura catalana. — Quijo- 
tismo y cervantismo. — La vida literaria. — 
Ensayos erráticos o a lo que salga. 


* VoLumen vi: LA RAZA Y LA LEN- 


GUA 
La raza vasca y el vascuence. — En torno a la 
lengua española. — Sobre las lenguas penin- 
sulares y otras lenguas. — La lengua española 
en América. — Apéndices: 1. Vida del romance 
castellano. — 1. Contribuciones a la etimo- 
logía castellana. — III. Notas marginales. 


* VoLumen vin: PROLOGOS, CON- 
FERENCIAS Y DISCURSOS 


Prólogos. — Conferencias y discursos. 


VoLumen vil: LECTURAS Y ME- 
DITACIONES 


Libros y autores hispanoamericanos. — Letras 
italianas. — Letras inglesas. — Letras de la anti- 


giedad clásica. — Letras francesas. — Letras 
portuguesas. — Letras alemanas. — Letras 
rusas. — Letras norteamericanas. — Varia. — 


y 
de 


Meditaciones, soliloquios, diálogos y mono». 
diálogos. ] 


VoLumen 1x: NOVELAS, Il, Y 
OTROS ESCRITOS | 


Relatos novelescos. — Tulio Montalbán y Julio. 
Macedo. — La tía Tula. — Tres novelas ejem-. 
plares y un prólogo. — Inquietudes y medita-. 
ciones. — Algo sobre el teatro y el cine. — En 
torno a las Bellas Artes. —La política y las 
letras. — A propósito del estilo. — Visiones. 
y comentarios. y 


VoLumen x: AUTOBIOGRAFIA Y 
RECUERDOS PERSONALES 


De mi vida. — Sensaciones de Bilbao. — En el. 
destierro. — Cómo se hace una novela. —- 
Ultimos escritos. 


VoLumen x1: TEATRO Y POESIA! 


9, Teatro: La cuestión del galabasa. — La Esfin- 
ge. — La venda. — La princesa doña Lambra.—- 
La difunta. —Fedra. --El pasado que vuelve. 
Soledad. — Raquel. — Sombras de sueño. — El. 
otro. — Medea. pe 
39, Poesía: Poesías. — Rosario de sonetos lí- 
" ricos. — El Cristo de Velázquez. — Andanzas. 
y visiones españolas. — Rimas de dentro. —- 
Teresa. — De Fuerteventura a París. — Roman-. 
cero del destierro. 


VoLumen x11: POESIAS SUELTAS | 
Y CANCIONERO 
Poesías sueltas. — Cancionero. 4 
Poesías sueltas. — Cancionero (Diario poético). 


VoLumen x11: EPISTOLARIO | 


Cartas de don Miguel de Unamuno a... (Por. 
orden alfabético de destinatarios, con breves 
semblanzas de éstos para orientar al Y 


VoLumen x1v: VARIA UNAMU- 


NIANA 7 
9, Ensayos: La fe. — Mi religión. — Del senti 
miento trágico de la vida. — La agonía del 
Cristianismo. 39, Novela: San Manuel Bueno, 
mártir, y tres historias más. 337, Jeatro: El. 
hermano Juan o el mundo es teatro. J Y, Escritos 
diversos: Un epílogo, varios prólogos y otros 
escritos menores. 


Gran parte de los escritos que aparecen en esta colección de Obras Completas de Miguel de Unamuno 
no ba sido incluída, basta abora, en ninguno de sus libros 


Los volúmenes señaladoscon un asterisco han aparecido ya. En prensa: Volúmenes III, 1V y Y. 


Formato 15 x 10. Impresos en papel biblia especial, intransparente. Con fotografías y autógrafos del autor. 
Encuadernados en piel, con estampaciones en oro. 


respetándose el precio de contado. Estas suscripciones pueden efectuarse en 
cualquier librería o enviando el cupon adjunto a: 


Do o ro ROTAR 
Pobla OMA od El Profesión ....0...... das 


Ruégoles me suscriban a las Obras Completas 
de Unamuno, en las condiciones que expresan 


al pie de este anuncio. 


Remítanme folleto explicativo y condiciones de 


adquisición de las citadas obras. 


Firma: 


(Táchese lo que no se desee.) 


EDITORIA 


Paseo General Mola, 9 


BARCELONA (9) 


CRONICAS DE LA MELANCOLIA 


1 vida ha llegado a quedar apri- 
'lada en el Deseo. Haz, ¡oh, Dios!, 
adquiera la fuerza actual de lo 
1, Esta podría ser la equivalencia 
val del texto de Kierkegaard pues- 
”"n una conexión directa con estas 
ticas. 

2 trata de una experiencia «pro- 
Ba. no definitiva—aunque su 
encia haya sido reiterativa—. No 


, Pues, enfrentarse con ellg de un . 


lo dogmático ni siquiera intelec- 
. Yo consiento en esta experien- 
en cuanto realidad, en cuanto es. 
la valoro. Ni debe valorarla tam- 
) el lector, ya que no se la presen- 
ij como verdad ni como bien. 
ls esculturas reproducidas ilustran, 
en parte, estas crónicas: me ha- 
¡=al menos a mí—del impulso vi- 
“del Deseo. No encontré las que 
'esarán qué ocurre cuando los de- 
no se cumplen, 
iy melancolía puede derivar hacia 
desesperación— incluso al  suici- 
=, también hacia la esperanza. Mi 
ancolía lleva dentro—como her- 
y escondida almendra—el tiem- 
lle la esperanza: escribiré también 
icrónicas de la esperanza. 
l) necesito decir al lector que estos 
los son una especie de recuerdos 
al ser narrados, me hacen menos 
D. 
| 
! 
juella tarde, Yo me sentía triste 
im una tristeza casi fisiolóyica—. 
ia malestar, además. Dudé en 
lir a la Iglesia para cumplir con 
vrecepto del Domingo. Me decidi 
lido, más que nada, por un deseo 
guo de estar un rato largo y sin 
1 en el templo... El clima de la ca- 
me tonificó. Me despejé en segui- 
¡Sólo me quedó una tristeza leve 


atible con una sereng reflexión. 
mtré en la Iglesia. Se terminaba 
¡función religiosa: el coro y el pue- 
icantaban, alternando, unos mote- 
iungidos «de extraordinaria belleza 
la y musical. Estuve a punto de sa- 
Gozo cuando oigo esos cánticos. 

h temo que me hagan el efecto de 
1 droga que inhabilita para un frío 

sanquilo coloquio con Dios. Al oír 
ella música religiosa, me vinieron 
v ménte mis años de colegial y 
5 coplas místicas que me arroba- 
siempre. Me acordé de aquella es- 
di de San Bernardo, tan bellamen- 
Irmonizada por un compositor an- 
Jo que ahora no recuerdo: 


¡Nil canitur suavius, 
“auditur nil incundius, 
vn cogitatur dulcius 
pava Ilesus Dei Filius. 


Nec lingua valet dicere, 
“nec littera scribere 

¡nec pectus potest credere 
q quid sit Iesum diligere. 


¡Nada se canta más suave 
nada se oye más agradable 
ni se piensa nada más dulce 
¡que Jesús, el Hijo de Dios. 


No puede la lengua expresar 
ni la pluma describir, 

ni puede el corazón creer 
qué Sta amar a Jesús, 


sellos eran otros años. Entonces 
eligiosidad tenía un sabor eróti- 
1 Ahora es otra cosa. Rehuyo la 
ura sentimental y quietista con 
tos de estupefaciente. naa 
cidez! 

é desviar mi atención de la ce- 
va que se celebraba. Me distra- 
luntariamente. El objeto de mi 


ue entraba y salía, Me llamó po- 
mente la atención un mucha- 
entalmente retrasado, con el 
marcado por un estupidez in- 
iente e involuntaria—quiero de- 
provocada por él en vida, sino 
o quizá inventada por fac- 
NOS A él—. 

que lo veo ahora mismo, que 
nm a mi lado. La mandíbula in- 
le sale demasiado. Lleva gafas 
17 eristales—como los culos 


indeleble la idiotez. Diríase 


acción vino a ser, al final, la gen-- 


> más acá del bien y del 


<Mi vida se ha acostumbrado demasiado al subjuntivo. 
Haz, ¡oh Dios!, que posea fuerza indicativa.» 


mal: en su ser no parece existir con- 
flicto alguno entre la carne y el es- 
píritu. 

Con la misma sencillez que, esta ma- 
ñana, se puso la americana o la cor- 
bata, se echó sobre los hombros ese 
escapulario grande que tanto desen- 
tona en los hombres. Lleva bien cogi- 
do su devocionario—¿sabrá leer, Dios 
mí0?—. 

Este idiota—llamémosle así con cier- 
ta seriedad—no se parece nada a esos 
que figuran, en los entierros, portan- 
do los estandartes, Entre estos últi- 
mos los hay que nutren impulsos an- 
tinaturales y poseen cierta destreza 
en sus reacciones; estos tontos pare- 
cen algo mecánico, pura carne estú- 
pida porque, en ellos, está el espíritu 
inhibido. 

Pero el que yo ví esta tarde no es 
como éstos. Pertenece a esa raza de 
tontos que abundan en las iglesias y 
que—de no advertirlo el cura—comul- 
garían dos veces al día. De ellos dice 
la gente de mi pueblo: «¡Menos mal 
que les ha dado por ahi!». Pero la gen- 
te de mi pueblo no sabe que la estupi- 
dez no pudo borrar, en este hombre, 
su instinto de bondad, porque él vive 
más acá de la disyuntiva entre el bien 
y el mal, Recuerdo que le ví por la 
calle, al día siguiente. Me es imposi- 
ble imaginar un hombre más serio; 
anda como si llevara una gran misión 
que cumplir. Da la impresión de un 
destino, desnudo y fatal como la línea 
recta. 

Diré el sentimiento que me produjo 
su presencia. No precisamente com- 
pasión, ni tristeza, tampoco una pro- 
testa. Precisamente decepción. Se tra- 
ta aquí, como explicaré después mejor, 
de una desproporción entre el deseo y 
la realidad—característica de la me- 
lancolía—. En el fondo uno desea co- 
sas buenas al próximo, al hermano. 
Para cada persona que entraba y sa- 
ia del templo yo deseaba hermosura, 
alegría, pesar de haber pecado. Cuan- 
do el rostro de aquel muchacho entró 
en el área que dominaban mis 0J0s, 
me llevé una decepción dura y cor- 
tada. 

Me acordé, en aquel momento, de 
las palabras de Juan HKaramazov: 
«Todo el saber y el progreso del uni- 
verso no justifican el llanto de un ni- 
ño». No hay nada que justifique esto 
que han visto mis ojos en la penum- 
bra del templo: ni el progreso, ni la 
sociedad universal, ni la bienaventu- 
ranza del siglo futuro. Pienso que la 
única justificación está en nuestra 
hermandad .Este hombre es un ser 
hermano del mío. Su estupidez sólo la 
justifica la solidaridad que nos une. 
En la vida hay hermosuras, hay bien- 
estares... Pero existen caídas, existen 
pecados: todo hay que asumirlo. En 
esa comunidad real hinca sus raíces la 
contradicción fisiológica y existencial 
de este muchacho. Si el simple hecho 
de contemplar su fealdad me produjo 
melancolía, es porque esa fealdad es 
también mía, ya que la decepción no 
puede darse sino con respecto a algo 
propio. 

Esa fealdad está en mí, esa estupi- 
dez me hate ridículo a mi también. 
¡Si yo pudiera dárselo a entender a 
él! ¡Qué gozo, qué alegría en los dos.... 
Pero es imposible... No me entendería. 

Parece que aquí no cabe la esperan- 
2a. Yo le deseo inteligencia, hermo- 
sura... ¿Le serán dadas? ¿Por quién? 
¿Cuándo?- 


Sd 


Padeeco hambre de belleza. ¿Qué 
es y qué tiene eso que hambreo? Pa- 


rece que la belleza acompaña al ser 


a donde quiera que éste va, y se ma- 
nifiesta ocultándose. 

¿No será ella el misterio del ser? No. 
El ser no es misterio. El misterio y la 
belleza están en otra parte, no en el 
ser. 

Las cosas me envuelven a mí en su 


KIERKEGAARD 


radio, no están ahí inertes e indife- 
rentes: me llaman y me determinan. 


_Al mismo tiempo me piden algo, es- 


peran algo de mí, me necesitan, 

He aquí el misterio y la belleza: yo 
soy un bien para las cosas; pero los 
seres poseen asimismo su bondad: 
también yo les necesito a ellos. 

La belleza es una vivencia realiza- 
da en un abrazo transracional y posi- 
bilitada por la bondad de las cosas. 

La belleza no es un atributo, como 
han dicho, tantas veces, los filósofos. 
Es vida pura. A través de ella, yo sien- 
to la llamada ajena; a través de ella, 
Me enriquezco incorporándome la bon- 
dad de los seres. 

Por eso, a mí la hermosura me habla 
de posesión: la vivo, intento alcanzar- 
la como un afán de posesión, como el 
impetu del que no tiene nada y puede 
tenerl0—si persevera—todo. 

La flor recién abierta en un lugar 
de la primavera, la apasionada sona- 
ta de Beethoven, el libro de Rilke que 
habla de los ángeles, la mujer que se 
cruza conmigo en la acera, la misma 
tierra recién mojada: todos estos se- 
res—vivos o muertos—mueven un re- 
sorte en mi espíritu, un resorte en el 
cual parece estar la respuesta a mi 
hambre universal. 

¡Con qué terquedad, con qué afán 
me adhiero a las cosas! Es una adhe- 
sión erótica. Quiero poseerlas como se 
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posee una mujer—con siglos de fiebre 
en las sienes—. 

A los místicos les pasa algo pareci- 
do. Pero ellos—en vez del rodeo que 
yo doy: cosa por cosa—se van al Cen- 
tro y allí se lo encuentran todo, evi- 
tándose así esta melancolía que redo- 
bla mi hambre y mi indigencia. 

Y es que la belleza no responde, alu- 
de; no se entrega, es promesa; no sal- 
va, es provisional. 


3. 


¡Si yo pudiera quitarme de encima 
—GArruncarme—este sentimiento de 
culpabilidad! 

De existir alguna vivencia humana 
én la cual se conmocione «todo» el ser, 
sería el sentimiento de culpa. El ser 
sufre una especie de afrenta. No tiene 
nada que ver con el remordimiento, 
con el dolor de haber contradicho una 
ley. Es ung pesadilla. Se efectúa una 
detención en. el ser, No se vive. Y to- 
das nuestras sensaciones se vician en 
la raíz: las noticias que nos vienen 
del exterior y del no- 20 llegan ya des- 
virtuadas. 


s 


El verdadero dolor produce alegría. 
La culpabilidad engendra melancolía. 

Señor. Cuando siento pudor ante Ti, 
parece que crezco, que un impulso sua- 
ve y soterráneo me sube por toda la 
persona... Cuando me siento culpa- 
ble y confronto mi aspecto con tu san- 
tidad, me reconozco en plena degra- 
dación: como si mi ser tuviera unos 
poros por los que penetrara el agua 
de una nada que intenta circundarme 
y ahogarme. ¡El poder de la nada: 
siento que soy puro temblor, pura 
grieta que se inunda de agua! 


A 


Ayer lg ví. No pude seguirla. Pero 
hoy le saldré al encuentro y gozaré 
diez minutos, hablando con ella de 
las cosas más triviales: me bastará 
verla, Su belleza rompe todos mis re- 
sortes. Me atrae ciegamente. 

Lo he visto y hemos hablado.. 

—Es lo que pasa, ¿verdad?— No 
pondré aquí cuanto me dijo, por ezx- 
ceso de vulgaridad. 

M. era fea por dentro. 

Mañana voiveré a verla. Pero su 
«hermosura» no me llamará. 


O. 


En el invierno parece que encuen- 
tra la tristeza sy lugar apropiado. La 
naturaleza con-suena casi siempre con 
el espíritu y condiciona algunas de sus 
vivencias. 

Si uno está triste, el invierno recru- 
dece y matiza la tristeza. Yo siento, 
en este momento, que ésta y aquél son 
un retroceso. 

Pero en la vida existen lagunas—ex- 
periencias intermitentes—que signifi- 
can un impulso existencial: gracias a 
ellas es posible la continuación de la 
vida. En medio de una costumbre 
triste, desanimada, surgen instantes de 
alegría subitánea, cuya aparición se 
parece a esos peces que, en una cur- 
va rapidisima, suben a la superficie 
del agua para desaparecer, otra vez, 
en su fondo. 

Esos instantes de alegría aislada 
suelen tener su marco infalible en el 
paisaje. También el invierno recibe, 
de vez en cuando, una invasión breve 
y súbita de sol, 

Miraba a la ventana. El cielo estaba 
nublado, suavemente gris. En su mi- 
tad, parecía querer romperse su tenue 
negrura. Miraba a través de los cris- 
tales. Mi mente no pensaba en nada 
concreto. A ello contribuían los visi- 
llos de la ventana. 

De pronto yo me ví inundado de sol 
y la habitación se llenó de claridad. 
Aquella luz se adentró—no sé cómo—, 
en mi espíritu. En un segundo me dije 
todas estas cosas: «Puedo lograr es- 


to... Llegaré a tal situación... Tal don 
me será entregado... Nada esencial me 
será negado... Puedo existir... No hay 


obstáculo que se interponga en este 
impulso que me domina...» 

Comprendí que aquel instante era 
un «acorde» conmigo mismo y con la 
naturaleza. Esos acordes me dan una 
idea de mi entelequia humana, de lo 
que debe ser mi hombría. Marcan 
—como metafísicas sinaladuras—la 
ruta de mi humanidad. 

Y esos acordes se expresan de un 
modo determinado, tienen un nom- 
bre: alegría. ¡La existencia es ale- 
gre! Qué bien expresado veo esto en 
el Gallo de Brancusi—impulso entre- 
cortado de alegría—que no tiene la 
forma de una recta, sino la de una 
sierra—sierra empinada de infinita 
alegría—. 

El sol desapareció, se apagó mi ale- 
gría. 


6. 


Acabo de llegar al lugar de mi tra- 
bajo. No puedo coger la pluma, no 
puedo pensar—según es mi oficio oO 
deber—. 

Desde mi residencia hasta aquí, ha- 
go el camino a pie, Hoy es sábado. La 
calle está llena de parejas que «pa- 
recen» amarse. Veo cómo se abrazan, 
cogen y besan muy deprisa, para no 
ser advertidos. 

Mi cuerpo pide—exige—la compa- 
ñía de otro cuerpo. ' 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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CONFERENCIAS DE NOTRE-DAME DE PARIS, 1959 


I se examinan los diversos aportes nacionales en favor de la cultura 

advierte en seguida que la B. A. C.—Biblioteca de Autores Cristian 
ocupa uno de los primeros puestos. Lo fundamental, en ella, son las ol 
de aquellos pensadores cuya huella perdura a lo largo de siglos: los Sax 
Padres—San Agustín, San Buenaventura, San Bernardo, etc.—y los 
sicos de la Escolástica—San Anselmo, Santo Tomás, Escoto (de próx 
aparición—, además de las ediciones de la Biblia. Pero la B. A. C. ni 
limita a tal clase de obras. Incorpora también otras modernas, relaciona 
con los temas científicos y morales—<sumas» teológicas y filosóficas, 
cristiano español, «La palabra de Cristo», «Los evangelios apócrifos», 
comienzo del mundo», «Teología moral para seglares», etc..., y obras 
diversa índole—pero de gran interés—como «Los Heterodoxos», de Mex 
dez Pelayo, «Obras» de Dante, etc. s 

Ha publicado asimismo obras de teología escritas a tono con la sen; 
lidad moderna; sobresale la de José María Cabodevilla: «Señora Nues 
(El mistero del hombre a la luz del misterio de María). n 

La B. A. C. lleva a cabo una empresa de gran mérito: la edición s 
—crítica y bien presentada—de los místicos más insignes y de los doct: 
de la Igesia—San Juan, Santa Teresa, «Místicos franciscanos español 
San Francisco de Sales, San Francisco de Asís, Fray Luis de Granada, 
cétera—, con tratados de los especialistas en esta materia, como el P. A 
tero, Royo Marín, etc. 

Y es de imponderable mérito el hecho de haber realizado la edición 
lingúe de numerosas obras clásicas. 


Espirituales españoles | 


Dijimos en otro número de esta misma Revista (130-31) dos cosas: 
el ascendiente actual de algunos pueblos de Asia se debe a la cone; 
que establecen entre religión y cultura, coincidiendo con un descensc 
la temperatura religiosa de Occidente; y que éste puede 0 
restaura su honda tradición cristiana. 

Occidente—añadimos ahora—no puede explicarse sin el Cristianis 
mucho menos España. A la hora de querer entender al pueblo espa 
hay que contar con sus místicos y ascetas. 

En esto piensan Sáinz Rodríguez—de la Real Academia a 
Sala Balust—Catedrático de la Universidad Pontificia de Salaman: 
cuando lanzan esta colección de textos espirituales. Y piensan—taml 
con sobrada razón—que estos textos son inapreciables desde el punt 
vista literario y para el conocimiento histórico del idioma castella1 

Esta colección ofrecerá especialmente autores apenas conocidos 
gunos inéditos (sección A). Publicará, además, algo que desborda de ji 
rés (sección B): las obras que constituyeron las «lecturas» de nue: 
ascetas y místicos; figuran en ella incluso los autores paganos (Sén 


CRONICAS DE LA MELANGOLIA 


(Viene de la pág. anterior.) 


¿Me está negado el amor? ¿Estoy 
desplazado de lo humano? ¿Por qué 
—a estas horas—no estoy yo en la pe- 
numbra de un bar engañando a una 
mujer, diciéndole que la quiero y oyen- 
do que ella acepta y devuelve el en- 
gaño, diciendo que me quiere? 

¿Es que esos hombres—hermanos 
mí0s—se engañan? ¿Es que yo no ten- 
go acceso A ese mundo extraño? 

Por donde quiera que gire esta dis- 
yuntiva, la respuesta será siempre ne- 
gativa. 


ño 


Acabo de ver, a través de la venta- 
tana, una muchacha que toma el sol 
en el balcón de su edificio. En mi ven- 
tana no da el sol, sino en la suya. La 
distancia que nos separa es una huer- 
ta llena de arbolado todavía verde, a 
pesar del otoño. La mujer que veo pa- 
rece la protagonista del paisaje que 
abarca mi ventana. Ella está bien 
vestida. Sus ropas la realzan, la reali- 
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zan en abundancia. Esta ahí. Su sola 
presencia ha despertado en mí una 
nostalgia que me constituye—la nos- 
talgia de algo que me pertenece sin 
tenerlo—. «La mujer—dijo una de 
ellas—trae al hombre, como dote, la 
mitad de la existencia». 

La mujer—me digo, mientras miro 
a la que toma el sol—es algo mío, 
pero que no puedo alcanzar. 

Para que la: melancolía no se apo- 
dere totalmente de mí, yo—con tris- 
teza y resignación—he cerrado la ven- 
tana. 


8. 


Huyo del sufrimiento. Pero el dolor 
está ahí. 

Tengo prisa, todo me urge. Pero el 
tiempo no puede ser anulado. 

Exijo que esto sea así, porque es lo 
natural y lo justo. Pero existe una dia- 
léctica que presenta las cosas de otra 
manera. 

He de contar, en mi vida, con la frus- 
tración de mis anhelos y mis deseos: 
he de contar con la renuncia. 


9. Epílogo sobre la 


melancolía 
A 


La melancolía es una especie de de- 
cepción ontológica, pura ansia insa- 
tisfecha. Es característica del ser que 
es capaz de elevarse: naciéndole pre- 
cisumente cuando intenta erguirse. 
Imitando unas palabras de Novalis, 
añadiría: «hay que estar orgullosos de 
la melancolía; ella nos recuerda nues- 
tra condición excelsa». 

El animal nunca será melancólico. 
Se mantiene siempre en la horizontal 
de la sensación. 

Pero el hombre padece la vertica- 
lidad del espíritu. Esa columna sin 
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fin—ese deseo nunca satisfecho—que es 
el espíritu hará que la melancolía eche 
raices en el único ser finito capaz de 
ella: el espíritu encarnado, el hombre. 

Porque tampoco el ángel es capaz 
de melancolía, El es pura vertical, sin 
materia. 

Al elegir Cristo la cruz como un 
destino y al proponerla, como destino 
también, al hombre, demostró un 
buen conocimiento de nuestra natura- 
lez0. 

La cruz es el equilibrio entre lg ma- 
teria y el espíritu. Queramos o no, la 
cruz será siempre .el destino último 
del hombre. El espíritu—réplica a la 
materia que tiende a la inercia—. La 
carne—contrapeso de la soberbia del 
espíritu—. ¡Tenía razón: hay que 
abrazarse a la cruz. 


B 


Todo esto—esta sed insaciable, este 
deseo metafísico incapaz de ser satisfe- 
cho con cosas finitas, este amor om- 
nisediento—nos fué inscrito en el ser, 
en el inicio mismo de la vida: es una 
especie de huella que Dios dejó de su 
infinidad en nosotros. De ahí provie- 
ne el que, sin querer, volvamos la vis- 
ta—el ser—a El con tanta frecuencia. 

El hombre lleva, dentro de sí, un 
peso—pondus—como una ley de gra- 
vitación metafísica en dirección a la 
Divinidad. 


e 


El remedio de la melancolía está en 
la esperanza: es cuestión de saber es- 


perar la ocasión justa, la respuesta : 


adecuada. 

Cristo no sintió—en el Huerto— 
la melancolía, pero sí algo muy pró- 
ximo a la misma. No pudo nacerle on- 
tológicamente, pero la asumió. 

El tiempo, para El, no era problema. 
Nunca necesitó esperar. Por ser Dios, 
todo le era contemporáneo e inmedia- 


to—aunque fuera sensible al desamor 
de los suyos—. Nunca se sintió incom-' 


pleto ante la ausencia de otra cosa: 
nada bueno le erg ausente. Todo lo 
presentía—presentizaba—porque , todo 
le era presente e inmediato. 


O O 
i 


j 

Mi alma se vuelve a Aquél que 
dicho las cosas más serias sobre. 
que hablo: y cree en El, ¡Es tan d 
sivo que exista o no! Se ue 
masiadas cosas. 

El es el único objeto de mi esper 
20. Pero es la clave de todas las € 
ranzas. Sólo una persona infiniti 
que conozca el dolor de ser hom 
puede decir algo a mi melancolía. 

¿Qué sería—para nosotros—Dios 
Cristo? Sin El, ¿qué sería de má 
lancolía? 

Tú posees, oh Cristo, la resp Y 
a este enigma que soy. Sólo Tu 
sees la respuesta adecuada a mi 
lacolía. ¡No quiero disolveme el 
Todo, no quiero desaparecer en el | 
vana. Quiero encontrarme a mí 
mo, que crezca mi individualidad! 

Sólo Tú has puesto amor pers 
al término de la existenca. Si 
Palabra nos habla de amor—la | 
20 viva que nos sostiene—. ¡O 
amor al final de la vida o or 
definitivamente! : 


sá 
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anorama 
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Nos acercamos a Madrid. 

Madrid brota de la planicie como un es- 
¡jismo, nace inmediatamente del polvo y 
roquedal de la meseta o ha caído del cie- 
hecho de una. vez. 

¡Al fondo, la sombra azul del Guadarra- 
la, acaso nevado, evoca los fríos paisajes 
Asia Central, 

¡Hay un aborde de Madrid particularmen- 
| expresivo. Es el encuentro con la capital 
niendo por la carretera de Extremadura. 
barecen los rascacielos de Madrid brus- 
imente, encaramados en una colina, como 
¡tuvieran sus cimientos en la vasta fronda 
:rde de la “Casa de Campo”. Es un 
lÁágico paisaje urbano. 

¡Este emerger de Madrid, con algo de 
Intasmagoría, me lo han hecho notar a 
enudo los extranjeros que vienen por vez 
mera a la capital. Suelerr extrañarse al 
contrar esta grande y bella ciudad después 
¡haber atravesado inmensos campos yer- 
pS que no podían anticipar semejante pro- 
sa, Pero no sólo contrasta la realidad de 
a drid con la tierra donde se asienta, sino 
inbién con el medio histórico cultural de 
e ha nacido. Alguien, asimismo extranje- 
de manera pintoresca, y quizá con in- 
hción más bien sarcástica, ha dicho: “Me 
ista Madrid porque es la ciudad de Europa 
le está más cerca de España”. El juicio 
es verdadero en su tenor intencional. 


da. En efecto, quien llega a Madrid des- 
el otro lado de las fronteras españolas 
e venir equipado, de modo más o me- 
consciente, con ciertos esquemas toma- 
de una imagen de España entre cuyos 
imponentes figura la memoria—quizá in- 
nulada, pero cierta—de los Austrias, la 
trarreforma, la Inquisición y otras aso- 
iones sombrías. En la expectativa del 
¡tante —expectativa cargada, naturalmen- 
de deseo, a veces hóstil—hay callejas 
irechas y tortuosas, muros conventuales, 
cios barrocos, decrépitos edificios, ros- 
¡severos y una plebe desharrapada. Pero 
drid hace estallar y destruye estas imá- 
nes. Madrid es blanca y roja, con anchas 
2nidas, una ciudad moderna que evoca 
is bien las claras estructuras arquitectó- 
tas de América (Madrid debe ser, creo, 
¡capital más americana de Europa). Un 
ligo mío francés (Robert Rieffel) hubo 
pernoctar ocasionalmente en Madrid a 
sa de una avería del avión en que via- 
va. Le encontré algún tiempo después y 
“cesaba de expresarme su admiración: la 
hura de Madrid, la belleza limpia y 
eva de Madrid, el brillo de la capital, la 
ancia y el estilo de sus mujeres... En 
cto, Madrid es cándida, riente, sin pa- 
no visible con la ciudad que hacían pre- 
s esquemas tomados de una histo- 
más o menos convencionalmente esta- 
cida. Para rescatar algún testimonio acor- 
con la idea previa será preciso hacer 
queño viaje y visitar la vieja capital 
de los Austrias, recluída, a modo 
e, con algo de recinto y de museo, 
crecimiento del Madrid de hoy, sin 
más trivial, pero, en fin, exacto antí- 
de lo que se esperaba encontrar. 
me ha sido señalada por ex- 
a faz risueña de Madrid, esas 
s que rompen en clara y multi- 
a por las calles de la capital. 
a. Hacen notar el cuidadoso ves- 
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tir de los hombres, la elegancia de las mu- 
chachas del pueblo. Pero una serie de jui- 
cios, sobre todo económicos y sociales, da- 
ban por supuesto que la indumentaria de 
las gentes habría de acusar una tónica de 
pobreza y descuido. Sucede, en cambio, 
que el sentido español del decoro y también 
una realidad económica que no se corres- 
ponde—tal es lo correcto—con esas ideas 
previas determinan una imagen desconcer- 
tante, opuesta a la expectativa. Pero si pe- 
netráramos con más honduras en la intimi- 
dad de estas apariencias, aun siendo falsas, 
como lo son, las ideas previas del viajero, 
encontraríamos, sin embargo, una forma de 
prodigio heroico que siempre ha provocado 
mi perplejidad. Es, en efecto, un hecho enig- 
mático que el pueblo de Madrid, y de 
otras ciudades españolas, consiga con sus 
insuficientes recursos un nivel indumentario 
tan honorable y, en las mujeres, tan afortu- 
nadamente atento a las versátiles gracias 
de la moda. 

La luz de Madrid esmalta las cosas como 
si estuvieran recién lavadas: balcones flo- 
ridos, blanco y azul de los vehículos pú- 
blicos, rojo de las mesitas de las terrazas... 
Madrid es un festival de color, un discreto 
festival de luz sin dureza. Porque el cielo 
de Madrid tiene fimas tonalidades de un 
azul suavizado, con notas tersas y frías de 
porcelana; ese cielo que, con justa razón, 
se ha llamado velazqueño. 


Madrid como “idea”, la ilustración 


Es, por supuesto, un dato esencial de 
Madrid su localización en el centro de la 
península, que invoca la exactitud de la 
geometría. La geometría, ciertamente, está 
en los orígenes de la capital, es decir, el 
proyecto, el propósito racional. En suma: 
Madrid nace de la voluntad política, Por 
nacer de la voluntad política, Madrid viene 
a ser la última expresión creadora del pro- 
ceso que engendró y dió forma a Castilla, 
la “bolchevique”. Pero casi en esto sola- 
mente es Madrid una ciudad castellana. En 
lo demás apenas si tiene relación con el te- 
rritorio donde ha sido erigida. 

Por su génesis Madrid, pues, a la manera 
de Atenas, nació de la cabeza. Por eso ha 
podido decirse reiteradamente que Madrid 
es una urbe “artificial”. Sin embargo, no es 
tan fácil distinguir lo que es artificial de 
lo que es, digamos, espontáneo (para no 
usar el vocablo impropio del “natural”, pues 
natural no es nada cuando pasa a través 
de la conciencia y de la mano del hombre). 
Las ciudades son siempre productos histó- 
ricos, es decir, “artificiales”. 

En todo caso, la artificialidad de Madrid 
descansa en bases o posibilidades naturales 
bastante firmes, cuya expresión más pa- 
tente es el ser Madrid manida de aguas; 
desde este punto de vista, la capital es hija 
de la cordillera del Guadarrama que la hizo 
posible. Posteriormente, el artificio Madri- 
leño adquirió tal magnitud que, a su vez, 
ha modificado el condicionamiento básico 
en que se asienta—y, en parte, se susten- 
ta—; por ejemplo, al suscitar en torno suyo 
y en su propio seno la forestación del terri- 
torio y un clima particular, el microclima 
madrileño de que hablan los meteorólogos, 
dato a la vez real y simbólico de la gravi- 
tación física de la ciudad y de su poder. 
En otro aspecto Madrid acabó por adqui- 
rir una vida “propia”, como suele decirse, 


al traspasar vitalmente los límites de su 
especialización política. En efecto, Madrid 
es hoy la segunda ciudad industrial de Es- 
paña, con seiscientos mil trabajadores asa- 
lariados, incluyendo el comercio y los ser- 
vicios. Ciudad del interior, Madrid hubo 
de especializarse en industrias de exigencia 
técnica: electrónica, motores, vehículos au- 
tomóviles, tractores, señalización de ferro- 
carriles, modas, perfumería. Buena parte de 
estos productos tienen acceso a los mercados 
exteriores, incluso en los países más des- 
arrollados. La expansión industrial de Ma- 
drid ha sido posible, en buena medida, no 
sólo por obra de la atracción política y 
administrativa de la capital, sino gracias 
a la técnica científica, que libera al hombre, 
cada vez más, del imperio del condicionante 
básico, tan poderoso en anteriores etapas del 
desarrollo cultural. En el caso de Madrid, la 
técnica ha debilitado el poder condicionante 
del espacio y de los obstáculos opuestos por 
la geografía a las comunicaciones entre el 
centro y la periferia de la península. De 
aní que la “artificialidad” originaria de 
Madrid, relativamente a sus posibilidades 
de vida económica, se haya atenuado y se 
atenúe progresivamente en la medida en 
que aumenta el poder del hombre sobre el 
condicionante básico, 

Pero la nueva vitalidad “natural” de Ma- 
drid no destruye la marca de su origen 
como ente proyectado, criatura nacida de la 
voluntad política. Por lo demás, este sello 
de Madrid como “idea” ha sido corroborado 
por efecto de la que podríamos llamar la 
segunda fundación de Madrid, la de Car- 
los UL, reinante el espíritu racionalista de la 
Ilustración. Porque Madrid, en cierto mo- 
mento de su vida, dejó de ser la ciudad “fi- 
lipina” (según la expresión de Fidelino de 
Figueiredo) para convertirse en una ciudad 
de la Ilustración, cuya influencia prevaleció 
finalmente sobre el alma de la capital. 


EN GRANDES LINEAS, LAS FASES 
DE desarrollo de Madrid son cuatro: la 
primitiva villa castellana; el Madrid de los 
Austrias, del que se conserva, aparte del 
trazado, algunas joyas arquitectónicas; el 
Madrid de la Ilustración o de Carlos III, y 
el Madrid moderno, que ocupa la gran ma- 
yoría de la superficie urbana, porque esta 
ciudad registra un crecimiento no sólo muy 
rápido, sino “acelerado (a comienzos de si- 
glo medio millón de habitantes, un millón 
por los años treinta y más de dos millones 
en 1960). 

La villa primitiva ha desaparecido. En 
cuanto al Madrid de los Austrias, es, como 
dijimos, un quiste relegado. El Madrid que 
da actualmente carácter a la capital, el del 
bello Paseo del Prado, el de la Cibeles, el 
de las fuentes neoclásicas, el de la Puerta 
de Alcalá es un producto del siglo xvii y de 
su espíritu. Nos parece un hecho cargado 
de significación—y no sólo simbólica—que 
la Púerta del Sol, antaño centro de Madrid, 
situada en la línea fronteriza de la antigua 
ciudad, se haya convertido en una plaza de 
barrio, renunciando a una preeminencia que 
ha sido trasladada al eje del Prado, Caste- 
llana, Serrano; es decir, precisamente al 
Madrid de Carlos III. 

El Madrid de los Austrias, aún villa cas- 
tellana, y el Madrid nuevo—entonces—, de 
la Ilustración, entraron un día en conflicto. 
Este conflicto tiene su expresión espectacu- 
lar en el famoso Motín de Esquilache, un 
motín significativo, pues se dirigió ostensi- 


“Descubrimiento” de Madrid 


blemente contra las medidas de policía de- 
cretadas por el ministro de Carlos II contra 
las calles pavimentadas, el alumbrado pú- 
blico y más aún contra la moda, impuesta 
por el Gobierno, de la capa corta y el som- 
brero de tres picos. En apariencia ganaron 
los amotinados. De hecho, como lo prueban 
testimonios patentes de unos cuantos años 
después, ganaron los innovadores. En efecto, 
pasado medio siglo los caracteres externos 
típicos de Madrid se identificarían con el 
llamado Madrid “goyesco”, el estilo popular 
de las manolas y los chisperos. ¿Pero qué 
era tal estilo? El atuendo supuestamente 
típico no es sino una adaptación de la moda 
cortesana del siglo xwm. Todo lo que se 
llama “típico” de Madrid es precisamente 
extraño al medio rural donde la ciudad se 
asienta e incluso al medio nacional espa- 
ñol. En este sentido resulta ser verdad que 
Madrid es la menos española de las ciuda- 
des de España. Lo típico de Madrid es lo 
que Madrid importó del extranjero en su 
calidad de corte o de capital. Es evidente 
en lo que atañe a la indumentaria y no 
menos cierto en.lo que se refiere a la mú- 
sica popular madrileña, precisamente el 
“scottish” o “schottisch”... Ahora empieza 
a ser “típico” el sombrero hongo de los ofi- 
cinistas ingleses, es decir, la moda que era 
actual y general en toda Europa—y en 
Madrid también—hace cincuenta años. Ma- 
drid es la única “región” española que no 
tiene “folklore”. 


Conflicto y nacimiento de la “chulapería” 


Y aquí entra en juego un fenómeno de 
suma importancia para comprender el es- 
píritu de Madrid. 

Después de la oposición violenta de Ma- 
drid a las modas cortesanas, es decir, ex- 
tranjeras, de que fué expresión el motín 
de Esquilache, la capital se entregó a las 
influencias de la minoría directora, Pero 
no lo hizo incondicionalmente y con perfec- 
ta docilidad. La resistencia ha persistido, 
pero en una forma sutil. Esta forma sutil 
se llama ironía, 

Al apropiarse las modas, las músicas y 
los estilos extraños el Madrid primitivo y 
terruñero imprimió en ellas una protesta 
velada, que habría de llamarse “chulapería”. 
La “chulapería” no es sino una, reacción 
burlona que fué suavizándose hasta con- 
vertirse en una mera actitud risueña. Por 
supuesto, tal reacción de Madrid no es insó- 
lita: todos los pueblos cuando se someten 
al estilo que les impone la autoridad social 
o política suelen expresar su resentimiento 
de diversas maneras; la más común de estas * 
maneras es una degradación de las formas 
culturales propuestas; por ejemplo, defot- 
maciones del léxico académico. París es una 
de las ciudades más ricas del mundo en 
este fenómeno de degradación de los valo- 
res aristocráticos, sobre todo en su ingenioso 
y a veces fantástico “argot”. Madrid apenas 
si tocó a las formas, conservándolas en su 
molde con ligeros escorzos burlescos. Pero, 
en cambio, lo que hizo fué cambiar el tono, 
poniendo en las estructuras culturales re- 
cibidas un énfasis de prosopopeya, a modo 
de parodia. 

Pero he aquí la originalidad del caso 
madrileño. 

Los valores fueron plenamente aceptados 
por el pueblo, pues la burla que los ma- 
tiza—es un dato de suma importancia—en 
vez de dirigirse contra los valores mismos, 
como sucede cuando se deforman de ma- 
nera grotesca, se dirige contra el propio 


aceptante, es decir, contra el pueblo que 
los ha acogido. En efecto, es preciso anotar 
que el madrileño usa esos valores (por 
ejemplo, expresiones hechas de lenguaje) 
a la manera de alguien que al aceptar una 
moda, al ponerse una prenda exótica o ca- 
racterística de un nivel social superior, con 
el fin de prevenir la burla de los demás, 
exagera los ademanes y finge una ridícula 
complacencia; es decir, pone en su estilo un 
intencionado engolamiento. Esto es lo que 
sucedió cuando el madrileño hubo de so- 
meterse a las inspiraciones de la sociedad 
aristocrática dirigente de la Ilustración. De 
este modo nació la “chulapería”. 

El proceso iniciado bajo el imperio de la 
sociedad aristocrática de finales del si- 
glo xvm se manifestó igualmente con el 
triunfo de la sociedad burguesa del siglo XIx. 
En esta fase es cuando culmina el sainete. 
Ahora bien: está claro que el lenguaje del 
sainete no es sino una evidente parodia del 
estilo de los periódicos y del Parlamento 
de la centuria pasada. La filiación es pa- 
tente y no creo que necesite especiales de- 
mostraciones. Los personajes de sainete sue- 
len usar una prosa de editorial de periódi- 
co, apenas modificada, en la que ponen 
una solemnidad burlona, aunque se haya 
hecho habitual e inconsciente. Es un modo 
-sentencioso, axiomático, de una aparente 
pedantería, a veces sólo aparente, porque se 
percibe en él un sonido de burla. 


PERO DEBE ATENDERSE A UN 
DATO esencial: la burla no degrada al 
valor utilizado, sino que afecta, por el 
contrario, al personaje. Nos reímos, no del 
lenguaje parodiado, no de la solemnidad del 
acento, sino de quien hace uso de este mo- 
do de hablar o de actuar. Pues bien: tal 
resultado es el que se perseguía, el que se 
propuso al protagonista popular. En el fon- 
do quiso que nos riéramos de él, porque 
es él antes que nadie quien se ríe de sí 
mismo. 

Y en este punto se descubre la raíz y la 
esencia de la ironía de Madrid. La ironía 
madrileña es la más respetuosa de cuantas 
conozco, respetuosa con los valores paro- 
diados y también con el oyente o el es- 
pectador. Sus puntas se dirigen, no hacia 
afuera, sino hacia adentro, la única ironía 
popular—quiero decir, en cuanto estilo de 
una sociedad—que carece de sarcasmo y de 
veneno. El madrileño no se burla de nadie. 
Se propone únicamente reír y hacer reír sin 
causar daño. Esta modalidad irónica de 
Madrid es una de las expresiones más deli- 
cadas de la cultura peculiar de una ciudad 
(y se imbrica congruentemente en el alma 
de una colectividad benévola y amable). La 
única punta cáustica y externa de la ironía 
de Madrid la suscita el propio oyente o el 
espectador extraño cuando no entra en el 
juego, no percibe la intención sutil y toma 
en serio la parodia. Esto les sucede a no 
pocos españoles en sus contactos, sobre todo 
lejanos, con el espíritu de la capital cuando 
toman la “chulapería” como un verdadero 
modo de ser de Madrid. Entonces caen en 
la trampa al no advertir que están en pre- 
sencia de un actor en trance de burlarse de 
sí mismo. 

La ironía de Madrid tiene un proceso de 
formación y no es una estructura social fi- 
jada, sino cambiante y en plena evolución, 
sobre todo en nuestros días. Como queda 
dicho, nació, según toda razonable conjetu- 
ra, en el siglo XVIII, y en sus primeros pasos 
hubo de ser una característica de la plebe 
seguramente bronca. Es la época que fué 
calificada de goyesca con certera intuición. 
En ese momento se produce una especie 
de contagio de la chulapería, en cuanto 
forma desgarrada del talante irónico del 
pueblo, a las clases superiores, en la sazón 
aristocráticas. El fenómeno se explica, por- 
que de algún modo esas mismas clases aris- 
tocráticas, en una sociedad con estructuras 
nacionales muy acusadas y recias, pudo muy 
bien sentir, al igual que el pueblo, un re- 
sentimiento larvado hacia las modas y es- 
tilos de importación. Es la causa de la “chu- 
lapería” aristocrática, tan peculiar de Espa- 
ña y que no encontramos en otras socieda- 
des europeas. 


, 


¿POR QUE NO HAY UNA CHULA- 
PERIA aristocrática francesa? La razón es 
clara. Francia se mantuvo en posición diri- 
gente desde el siglo xvi. Por tanto, en Fran- 
cia las modas y estilos son nacionales, sean 
cuales fueren los aportes exteriores con que 
tales modas y estilos se forman. De ahí 
que en Francia la “chulapería”—que existe, 
claro está, como en todos los pueblos-—se 
encuentre únicamente en las clases bajas, 
nunca en las clases altas. Las clases bajas, sí, 
deben soportar la imposición de los dictados 
culturales emanados del sector dirigente, 
aristocracia o burguesía, y por eso contestan 
con actitudes de resentimiento y burla pre- 
cisamente hacia los valores que les son im- 
puestos. Pero no la aristocracia, que se to- 

“ma a sí misma y a sus productos muy en 
serio. En el siglo xv1 y en el siglo xvir es- 
pañol debió existir, por supuesto—en Ma- 


drid mismo—, una “chulapería” popular di- 
ferente de la del siglo xv; pero no en la 
aristocracia, que se producía con una pro- 
verbial gravedad, es decir, un gran respeto 
de sí misma. En el siglo xvi la aristocracia 
española había perdido la fe en sus valores 
nacionales, muy debilitados y sin crédito, y 
se vió obligada a importar el estilo de Fran- 
cia precisamente. Era inevitable. Ahora 
bien: se trataba de una aristocracia orgu- 
llosa que había mandado en Europa y dic- 
tado la moda a todo el mundo, y al verse 
reducida a un papel de imitadora, a un pa- 
pel subordinado a los gustos extranjeros, lo 
que hizo fué refugiar su resentimiento en 
la “chulapería” popular elaborada por el 
pueblo madrileño. Es el tiempo de las du- 
quesas chulapas que habría de perseverar 
más tarde como un cierto desgarro aristo- 
crático propio de España. ¿Y por qué no 
se da este fenómeno en otros países euro- 
peos que tampoco tienen una posición diri- 
gente y se resignan sin violencia a aceptar 
los dictados extraños de estilo? Sin duda, 
esto se debe a que en esos países la imita- 
ción y la subordinación no cuesta nada, es 
una actitud aceptada de siempre, una fija- 


ción histórica que sólo ahora, al cabo de 
tres siglos, empieza a fraguar en España 
también. S 

En el siglo x1x, es decir, en la fase saine- 
tesca de la ironía madrileña, la respuesta iró- 
nica y su expresión bronca de la “chulape- 
va” ya está relativamente lejos de sus orí- 
genes conflictuales. Entonces es cuando la 
ironía desborda el estamento popular, inva- 
de el cuerpo social entero de Madrid, se 
convierte en espíritu de la ciudad, en estruc- 
tura cultural caracterizadora de todas las 
clases, aun cuando conserve su reducto más 
vigoroso —y más rudo, claro—en el pueblo 
precisamente. Es la etapa burguesa del fe- 
nómeno. La ironía ha perdido sus puntas 
vivas, al alejarse de sus orígenes conflictua- 
les y se trueca en una manera peculiar de 
humor madrileño. 

Y así llegamos a la época actual. Ya es- 
tamos a gran distancia del punto donde se 
generó el conflicto. El conflicto mismo no 
existe. Madrid se ha reconciliado entera- 
mente con las formas culturales y universa- 
les de la época. Las antiguas clases directo- 
ras ya no imponen nada al pueblo: es el 
pueblo el que ávidamente procura seguir 
las inspiraciones que vienen desde los cen- 
tros focales de la cultura occidental que, 
por cierto, está entrando en una época “he- 
lenística”, de disolución de sus estructuras 
nacionales y de universalización de las for- 
mas. 


En estas condiciones, la “chulapería” ya 
no tiene sentido y está desapareciendo, si 
no ha desaparecido del todo. El sainete no 
tiene vigencia. Los que vivieron en el Ma- 
drid de 1900 dicen que la ciudad ha perdido 
carácter. 

El dato más elocuente de este proceso de 
“descastización” lo encontramos en el tra- 
tamiento de las formas típicas como masca- 
rada. Por ejemplo, las verbenas, donde apa- 
recen sujetos disfrazados de “madrileños”, 
con bigote y sombrero hongo. Es el rito 
de supervivencia de un mito muerto. La 
ironía madrileña ya mo ataca ni a los va- 
lores ni al aceptante de los valores. A quien 
ataca, sin saberlo, es a la estructura de 
defensa formada en el momento del con- 
flicto, a la “chulapería”. La ironía de Ma- 
drid se vuelve contra sí misma, y de ella 
sólo queda el humor, muy sutilizado, tam- 
bién debilitado. 


Y tú sonríes con plomo en las entrañas... 


El análisis de la ironía madrileña plantea 
una pregunta fundamental. Es la siguiente: 
¿Por qué la ironía de Madrid en vez de 
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adoptar una intención agresiva tuvo, casi 
desde sus primeros pasos, el aspecto de una 
parodia dirigida contra el mismo parodian- 
te? Cabe una explicación mecánica, que ya 
fué dada en el contexto de nuestras reflexio- 
nes: es el resultado de la actitud que adop- 
ta quien se viste ostentosamente y para 
evitar la burla ajena se burla de sí mismo. 
Esta reacción, convertida en hábito, olvi- 
dado ya su origen, olvidada su causa, se 
hizo rutina de ironizar, modo de ironizar, 
estilo de broma o de burla. Es decir: la 
energía anímica a que da escape la ironía 
tuvo, por mera rutina, un cauce sin antago- 
nista exterior y se hizo inocua. Por tanto, 
la falta de malicia del humor madrileño 
es un efecto mecánico, una fijación deter- 
minada por un molde formal. La teoría pa- 
rece bastante plausible. Pero aun siendo 
válida, cabe recurrir a otras explicaciones, 
ya no mecánicas y formales, sino sustanti- 
vas. En efecto, es un hecho observable que 
el pueblo de Madrid ofrece ciertas carac- 
terísticas sorprendentes de un modo de ino- 
cencia y también de bondad difíciles de 
encontrar en otras colectividades humanas 
de su clase. Sin duda, tiene y ha tenido 
siempre—más antes que ahora—vigencia el 


tópico de la “nobleza” del pueblo de Ma- ' 


drid. Esta nobleza, es decir, una manera 
bondadosa y humana de sentimientos y de 
trato, es un hecho real, quizá preexistente 
(aunque sobre esto podrán decirnos más los 


historiadores) al conflicto de culíuras 


produjo la ironía de Madrid. Tal vez 
esta preexistencia la ironía perdió fáci 
te sus aguijones de resentimiento, salvo er 
alguna expresión formal que ya hemos 
señalado. 

El estilo irónico de Madrid, por su mis 
ma inocuidad, induce a ser considerado € 
mo expresión de un talante frívolo. No 
nada de esto, a mi parecer, Madrid tar 
en encolerizarse. Cuando se encoleriza ta 
da mucho en deponer su furia y la orga 
niza con sistema, más allá de la anécdot 
Hay en Madrid un cierto espíritu de 
den incluso en el desorden. Madrid es ser 
precisamente. Cuando Madrid se insta 
en una situación trágica no renuncia 
ironía, en la que se demora siempre y 
fragancia de humanidad, una sonrisa. Es. 
sonrisa a que aludió Antonio Macha 
cuando dijo de un Madrid desgarrado 
sangrante: 


y tú sonríes con plomo en las entrañas 


Pocas veces-se ha expresado una verd 
a un tiempo tan evidente y tan sutil. 


IGNORO—Y ASI LO CONFIESO 
causa de otro rasgo de Madrid: la hu 
dad que hemos encontrado en su ironía 
que encontramos en su seriedad. Es Mad; 
la gran ciudad del mundo donde uno 
siente menos solo. En Madrid el hombre 
es una sombra, una apariencia que 
un mero elemento móvil del paisaje ur 
Es un alma real—pese a las muchedu 
anónimas—que siente, padece, anhela, 
mueve por estímulos que compartimos o € 
tamos dispuestos a compartir con él. En 
drid el hombre no es “gente”. Consta 
mente tenemos ocasión de percibir 
hecho, aun en las relaciones más trivi 
y de ello da testimonio mi anecdotario j 
ticular y—suponemos—el de cualquiera 
haya vivido en Madrid. Por eso el mad 
leño precisamente se mete siempre en 
que no le importa. Es la causa de que 
' encuentren voluntarios para socorrer al 
jimo en apuros, o para perseguir a un ati 
cador armado, y para ver lo que pasa, 
intención y el sentido de los actos aje 
Puede valorar mejor la humanidad de ] 
drid quien haya vivido en otras urbes do 
se circula en soledad radical y donde el $ 
humano desconocido es, por principio 
una sombra con mera apariencia (con 
sombra podemos tener, sin duda, relaci 
abstractas, puede ser un cliente que co 
y paga y cuyo “sentido” no nos impo: 
un enemigo. En Madrid, por el contrario, 
transeúnte es, en principio—o puede « 
inmediatamente—, un amigo. De cualg| 
modo, es siempre un hombre. 

En Madrid se siente intensamente un ( 
lor. cordial, una sensación reconfortante 
temperatura fraterna, ya desde el principi 
cuando se habla con ese desconocido ( 
puesto a ayudarnos, recién llegados, a 
solver nuestro problema. Luego vuelve 
sentirse, de otro modo, en el trato má: 
timo, en el seno de las estructuras soci 
madrileñas, por ,ejemplo, la familia. Esta 
estructuras son fuertes y densamente af 
vas. Están asentadas en una roca a 
con cierto rigorismo hispano, pero sua 
do por sutiles escorzos irónicos, una sabidu 
ría decantada y una nota de flexibilid 
tolerancia elegante, en la que percib: 
los efluvios demorados del siglo xv, 
dió su espíritu más caracterizador a Ma 

El madrileño—sobre todo la mad 
precisamente—común, pongamos de la 
se media, nos sorprenderá con su gustc 
guro, una aptitud increíble para vivir 
naturalidad en medios superiores que 
vez no haya frecuentado nunca, un 
juicio estético (a menudo tan sin snob 
que se traduce en desatención hacia la 
mas más prestigiosas), una receptividad 
creta y sin servilismo para los valor 
traños y universales y una actitud bonda 
o por lo menos benévola. Por supue 
aunque sea obvio conviene adver 
este talante es un producto cultural 
presupone nada respecto al valor co 
de cada individuo, que depende del in 
duo mismo; y por lo demás, está claro q. 
el hombre de Madrid no es, en sí, más. 
menos que los demás hombres y está ate 
a las comunes fallas y miserias hum 
Pero, sin duda, el estilo cultural condic 
la actitud y la conducta de los indivi 
y, en el plano de los movimientos 
vos, llega a imponerles su gobierno. 

Se ha dicho que Madrid es una sí 
de España. ¿Qué se ha querido decir' 
de pronto, es cierto que Madrid nu 
población con los aportes de todas 
giones y provincias sin que el territori 
cundante y sus habitantes prevalezc 
espíritu ni siquiera en el compuesto 
gráfico urbano. Con estos aportes 
en Madrid las fijaciones, los valor 
características de tan diversos oríge 
otra cosa sucede con Barcelona, ta 
eran ciudad de inmigración, pero Bar 


(Pasa a la pá 


y 


Jn singular documento de la literatura mexicana 


ECIBI el primer aviso el 4 de marzo 
de 1944. A las tres de la madrugada, 
entras yo escribía afanosamente ciertas 
íginas de intención filosófica que aún no 
l2 llegado a recoger (creo se llamarán Per- 
les del hombre), el brazo izquierdo empezó 
dolerme de forma que me era imposible 
loverlo. Para sujetar mis cuartillas sobre la 
lesa, tuve, pues, que levantar el brazo con 
mano derecha y ponerlo a modo de pisa- 
lapeles. A poco—tal fué mi impresión—oí 
lle alguien gritaba dentro de mí, adueñán- 
se de mi voz a pesar mío: era yo mismo, 
¡efectos de la pena que se había vuelto agu- 
sima y ahora me afectaba ya el pecho. 
Con todo, entonces el mal no resultó ser 
'gánico, sino puramente funcional: diga- 
os, de fatiga. Un poco de reposo en Mé- 
¡co y en Cuernavaca (donde me reuní con 
rique Díaz-Canedo, también herido ya de 
| dolencia que había de llevárselo) me ali- 
lÓ en términos que me juzgué definitiva- 
lente curado. Durante mi obligado aisla- 
lento, pude trabajar con moderación. Re- 
[sé pruebas de algunas publicaciones en 
¡archa, y sobre todo, del Deslinde; escribí 
igunos artículos; compaginé la segunda 
¡rie de mis Capítulos de literatura española. 
latia comienzos de mayo recobré el paso 
* andadura. y 


El segundo aviso: Desde mediados de fe- 
lero, en 1947, al regresar de un rápido viaje 
l rancia para presidir la Delegación Mexi- 
ina a la Primera Asamblea Internacional 
la UNESCO, empecé a sentir nuevos 
Sstornos, y por marzo caí en cama resuel- 
imente. Esta vez el mal era orgánico, y 
is exámenes revelaron el primer ataque de 
/ trombosis coronaria. A fines de abril 


¡ide volver a mis negocios. Al mes siguien- 
ii mi Diario registra una febril actividad 
jeraria. 

|El tercer aviso: A comienzos de junio, el 
¡opio año de 1947, preparaba yo un viaje 
a Universidad de Princeton para recibir el 
¡pctorado Honorario en letras (lo que sólo 
ido ser el año de 1950), cuando sobrevino 
nuevo ataque, exactamente la mañana del 
la miércoles 4. No interrumpi mis labores. 
lguí escribiendo en cama, despachando 
juntos del Colegio de México y hasta re- 
biendo algunas visitas. Sólo hacia fines 
agosto empecé a recobrarme muy lenta- 
lente, y aún tardé días en abandonar mi 
ñ lusión. 

UEntretanto, me ocupé, cuando menos, de 
traducción de Bowra (Historia de la lite- 
| hura griega); releí por gusto a Renan (His- 
tire du Peuple d'Israel); preparé el libro 
itras de la Nueva España fundado en la 
sión anterior (Las letras patrias, volumen 
isceláneo de varios autores llamado Mé- 
ho y la cultura, iniciativa de Jaime Torres 
iidet, entonces secretario de Educación); 
pe el corriente mi bibliografía; dispuse 
ira la imprenta los volúmenes A lápiz, De 
ra voz, Entre Libros, Grata compañía; 
danicé las notas para un curso del Cole- 
to) Nacional sobre la religión griega; añadí 
mi Archivo los folletos sobre Leticia, La 
inigración en Francia, Burlas literarias, y 
encé a copiar para la misma colección 
Í Momentos de España y la Crónica de 
ncia (1.2 parte); ordené para posible pu- 
ación un primer volumen de mi Diario, 
yecto que aún duerme; retoqué pasajes 
mi inacabable Mallarmé y la inacabada 
storia de un siglo; confeccioné el tomo de 
sos Cortesía... Sin contar poesías y ar- 
ulos para revistas y suplementos literarios 
los periódicos, y los arreglos con Rai- 
indo Lida, a quien acabábamos de traer 
México, para la Nueva Revista de Filo- 
ía Hispánica que pronto habría de apare- 
3 aquí bajo la dirección de Amado Alon- 
entonces trasladado de su Instituto de 
'ología de Buenos Aires a la Universidad 
mbariense de Harvard, 


dunque estos sucesivos ataques eran cier- 
ente más graves que la perturbación su- 
en 1944, la verdad es que yo padecí 
ellos muchos menos, y ya se ve que ni 
luiera solté la pluma ni tuve que reducir 
My actividades. La amenaza era grave, pero 
sufrimiento muy llevadero. 
Zl cuarto aviso: Cuando realmente creí 
rir fué el año de 1951, y ni tuve entonces 
ánimos ni la posibilidad de escribir re- 
armente, salvo que dicté, entre los hipos 
> no me perdonaban de día ni de noche, 
to, Visitación, que aparece al final 
ra poética (1952), soneto con que 
saludar la vecindad de la muerte. 
, pues, que el 3 de agosto, traba- 
en el Polifemo, de Góngora, “muy 
de la pena”, como suele decirse, y 
iente, en mi Diario, desaparece 
mi mujer deja los siguientes apun- 


y 
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CUANDO CREI MORIR 


Por Alfonso Reyes 


A; morir Alfonso Reyes, compusimos dos notas apresuradas en 
nuestro número anterior. Hoy traemos aquí un texto que es un 
testimonio inigualable. De «el más singular documento de la litera- 
tura mexicana» ha sido calificado. Lo publica el «Suplemento» de 
NOVEDADES, semanario de Cultura, en el que A. Reyes colaboró 
asiduamente. Su director, F. Benítez, dice del escritor fallecido: «Ejer- 
ció el patriotismo con obras y no con ademanes... Irritaba su cons- 
tancia fecunda; sus virtudes llegaron a tomarse como defectos... Tar- 
darán en saber los mexicanos lo que han perdido. En la historia de 


nuestras letras es un caso único.. 


. Su sabiduría sólo igualaba a su 


modo incomparable de decir las cosas. Nunca dejó de sonreír, ni de 
ser tolerante. Con su corazón devastado escribió hasta que la muer- 
te le quitó la pluma de la mano y le cerró los ojos alegres y curiosos.» 


Ese documento que reproducimos, lo entregó Alfonso Reyes a su 
médico, cuatro días antes de morir. Es la historia de sus cuatro in- 


fartos. 


(«El destino ha querido llamarme al orden. Y van cuatro 


campanillazos. Temo no resistir el quinto.») Así fué: este último se 
lo llevó. Al despedirlo, en nombre del Colegio Nacional de México, el 
ilustre doctor Ignacio Chavez pronunció unas palabras. Son emoti- 
vas, y sentimos no reproducirlas. (El doctor Chavez fué cardiólogo 
de A. Reyes, y su amigo.) Se lamenta de las pérdidas sufridas por 
México en algunos de sus hijos representativos durante el año que 


acaba: 


<Cuando aún no se apagaban los pasos de dos de los nuestros que 
se fueron, Diego Rivera y Manuel Toussaint, miramos con angustia 
la partida de Samuel Ramos y después la de José Vasconcelos. Hoy 
es la de Alfonso Reyes. ¡Qué castigo se abate sobre México, que en 
algo más de un año pierde a cinco de sus hijos mejores!» 


Publicaremos próximamente otro texto sobre la obra de Alfonso 
Reyes, tan magna. Y también sobre las de Vasconcelos y Diego Rive- 
ra. Preparamos incluso un número «monográfico» sobre la Cultura en 
México, la más incitante, peculiar y rica, hoy, a nuestro parecer, en 
América. Este número debe escribirse por los mismos mexicanos. Con- 


fiamos en su colaboración. 


AMARA IN ASE ASAS AAA ARAN E TEA 


Siguió trabajando en el Polifemo, de 
Góngora. Fuimos al Cine Metropólitan. 
A media función padeció un ahogo. Se 
puso de pie y pasó la molestia. Pudimos 
acabar de ver la película. Al otro día, do- 
mingo, 5 de agosto, fuimos a almorzar a 
casa del doctor Ignacio Chávez, en com- 
pañía de los matrimonios Avila Cama- 
cho, Baz, Fournier, Martínez Báez, Suá- 
rez, Villaseñor. Concurrió también En- 
rique González Martínez. El doctor Chá- 
vez celebró ese día su onomástico, pues 
el día primero se encontraba ausente en 
Monterrey. Volvimos a casa no antes de 
las ocho de la noche. Nos trajeron los 
Villaseñor en su auto. Al subir la esca- 
lera de su biblioteca, Alfonso se sintió 
asfixiado y se dejó caer en el diván. donde 
duerme para no alejarse de sus papeles. 
Lo atendió de urgencia nuestro hijo. El 
día 6 viene Ignacio Chávez muy de maña- 
na. El día 7, Alfonso es trasladado al Ins- 
tituto de Cardiología con los pulmones 
ya edematizados, las uñas y los labios 
cianóticos. Nunca llegó a perder el sen- 
tido. 


Aún recuerdo que, a poco de sobrevenir 
el ataque—ya con muchos ahogos y el dolor 
agudo como una barra pesada sobre el pe- 
cho—, mi hijo me ayudó a ir al baño casi 


llevándome en peso. Allí tuve una curiosi- 
dad malsana, y encendí la luz para ver mi 
cara en el espejo: era la de otro hombre 
desconocido, socavado y extraño. Y dije: 
“¡En qué momento se deshace uno!” Por 
algún tiempo parecía que me pasaba sobre 
el corazón todo un tren de artilleros. 

Cuando me transportaban al Instituto, se 
apoderó de mi un sentimiento como de ale- 
gría que yo no acierto a definir ni entender. 
Parece que la esperanza del oxígeno bastaba 
para reconfortarme. La idea de ir acarreado 
en uno de esos coches que “echan sirena”, el 
ruido de la calle, todo me producía una 
singular impresión de contento y aun de co- 
micidad. 

Años después he leído el caso de un car- 
díaco, también afligido de trombosis coro- 
naria, que se defiende extremando su vo- 
luntad de vivir hasta un estado de irritación 
artificial, encuentra feo el color de las pa- 
redes, malo el whisky que le dan, importu- 
no el timbre de un teléfono, etc. Y él llega 
a atribuir parte de su curación a este es- 
fuerzo de rebeldía (Charles Yale Harrison, 
Thank God for muy Heart Attack, 1949). 
La verdad es que yo no conocí ese estado 
de ánimo, antes me entregué al tratamiento 
con placentera docilidad. 

En cuanto a la supresión del tabaco, no 
me costó ningún esfuerzo. Ante todo, yo 


comencé a fumar a los treinta años, como 
consecuencia de mi frecuentación con seño- 
ras afectas al cigarrillo en las reuniones di- 
plomáticas, que solían pedirme fuego. Pron- 
to me pasé a la pipa, la cual hizo mis delei- 
tes allá cuando era dable obtener el esplén- 
dido tabaco y mixture preparado por la casa. 
Dunhill, donde me habían asignado un nú- 
mero para mi fórmula preferida. Cuando 
volví des Europa a América, volví también 
al cigarrillo, porque me daba yo cuenta de 
que sacar la pipa en una sala era aquí como 
desenfundar una pistola. Llegué a fumar 
mucho, a todas horas, y entre los insomnios. 
Si a los comienzos sólo fumaba yo en los 
ocios, después me aficioné a fumar escri- 
biendo, o a escribir fumando, que es ya la 
senda de perdición. Y sin embargo,epuedo 
decir con Mark Twain que quitarme el ta- 
baco no me parecía cosa difícil, puesto que 
me lo quité varias veces: la primera, duran- 
te un año, por decisión propia, y entonces 
distraía yo el ansia del cigarrillo tomando 
un lápiz entre los dedos; la segunda, des- 
pués del doloroso aviso que recibí el 4 de 
marzo de 1944, también por decisión pro- 
pia, ya que yo mismo lo propuse al doctor 
Chávez, quien al instante lo aprobó, por su- 
puesto. Yo me daba cuenta de que no era 
fumador nato y que en esto como en otras 
cosas mi cuerpo tiene una natural repulsión 
contra el vicio. De modo que, cuando vino 
ahora la estricta prohibición de fumar, me 
encontré dispuesto. Durante la verdadera 
enfermedad ni me pasaba la idea por la: 
mente; durante la convalecencia no experi- 
menté la menor ansiedad. Sólo a veces sue- 
ño que fumo, 

Lo único que de veras me hacía sufrir era 
el no poder bajar de la cama para ciertas 
cosas, el abominable y obligado uso del 
“cómodo” o “patito”, lo más “incómodo” 
que existe. Ya era tiempo de que se acaba- 
ra con esa tortura y se inventara algún otro 
procedimiento menos ingrato. Seguramente 
que semejante molestia contribuye a empeo- 
rar al enfermo. Pero aun contra esa desazón 
procuraba yo luchar, no a fuerza de irrita- 
bilidad, como Harrison, sino a fuerza de 
buen humor. Así, viendo un día, desde la 
ventana de mi cuarto, en los llanos que se 
extendían a espaldas del Instituto, a un in- 
feliz que se entregaba, en cuclillas, a lo que 
pedía de él la naturaleza, llamé a la enfer- 
mera y le dije: “¡Pronto, llévele usted el 
cómodo a aquel hombre!”. Y me venían al 
recuerdo los versos de Valle-Inclán en La 
pipa de Kif: 


Jalapa: iglesias y costanillas. 
Tras de las bardas, uno en cuclillas. 


También me costaba algún trabajo —pues 
estoy acostumbrado a vivir y aun dormir 
en mi espaciosa biblioteca—aceptar las di- 
mensiones penitenciarias de mi célula y pro- 
curaba yo que abrieran mi puerta lo más del 
tiempo. De noche el encierro me causaba 
una profunda tristeza. De día al menos el 
paso de las aprendices de enfermeras—que 
aún no contaban con instalaciones aparte— 
me divertía y me devolvía el gusto de la 
vida. 

La deshidratación a que fuí sometido co- 
mo precaución contra el adema pulmonar, 
la dieta sin sal, la inmovilidad, el suero, las 
pruebas de sangre, los piquetes, todo eso lo 
soporté con resignación, y gracias que no 
me privaron completamente del café, pues 
me hace falta para dormir—aunque no lo 
tomo en exceso—igual como a otros los des- 
vela. 


Una semana de hipo constante (“doctor 
Chávez—me quejaba yo—, cúreme el hipo 
y le ofrezco curarme sólo de lo demás”), 


- un mes bajo la tienda de oxígeno y, en to- 


tal, cerca de tres meses de quietud en el le- 
cho; electrocardiogramas, inyecciones, medi- 
camentos, tomas de presión arterial, friccio- * 
nes de alcohol y mudas de la ropa hacién- 
dome rodar a uno y otro lado... Durante 
los primeros días, bajo la influencia de los 
hipnóticos y en un perpetuo duermevela, 
yo creía estar escribiendo, sin distinguir bien ' 
entre el sueño y la vigilia, y despertaba muy 
poco a poco. Seguía prendido a Góngora, y 
Góngora me llevó de la mano por el túnel 
de la inconsciencia. Le debo deliciosas vi- 
siones. Tres años después, recordando aque- 
llas experiencias, he escrito la siguiente pá- 
gina: 
De turismo en la tierra 


Yo caí muerto en 1951 con un grave 
infarto en la coronaria. Fuí internado en 
el Instituto Nacional de Cardiología, cu- 
yos elogios había yo cantado siete años 
antes sin sospechar que alguna vez proba-- 
ría yo por mí mismo sus excelencias. Me 
salvó el saber de don lenacio Chávez, y 


CERA EATERRAEZSERTACTR IEC COC E DTO ECO AAN 


también—estoy cierto de ello—me salva- 
ron el amistoso ardor y la firme voluntad 
que puso—nuevo Hércules—en arrancar- 
me a los brazos de la muerte. A su lado, 
me velaba de cerca el inolvidable doctor 
Esclavissat, joven interno para quien es- 
toy seguro de haber sido algo más que 
un simple paciente. Ahora vivo disfrutan- 
do de unos últimos años obtenidos por 
benevolencia. 

Pues allá, en el “trasmundo”, yo sé bien 
como sucedieron las cosas. Los médicos 
me administraban hipnóticos. En mis sue- 
ños, se revolvían las imágenes de la poe- 
sía gongorina, a cuyo estudio estaba yo 
consagrado por los días en que caí enfer- 
mo. De modo que todo era pluma, miel, 
cristal, oro, nieve, mármol, armonías en 
blanco y rojo. El doctor Chávez solía de- 
cir humoristicamente a quien le pedía nue-.. 
vas de mi salud: “No puedo saber cómo 
se encuentra. Cuando lo interrogo, me 
contesta recitándome pasajes de (Gón- 
gora”. 

Pero, en uno de mis sueños, me vi 
trafisportado al cielo—adonde sin duda al- 
guna he de ir a parar, que sobre esto no 
hay discusión—, y he aquí la escena que 
presencié: 

San Pedro abría ya su libro de registro 
para darme entrada—el Libro Diario—, 
cuando cierto arcángel con letras se aso- 
mó sobre su hombro y le dijo: 


—Creo que este pobre señor tenía una 
obra a medio escribir. 


—¿Qué hacemos? —dijo el viejo bona- 
chón, rascándose la cabeza con la pluma, 
y requiriendo arenilla y agua de huizache 
extendió un documento azul. 

—¿Y eso?—le preguntó el arcángel. 

Esto es que le prorrogamos su permi- 
so de turismo en la tierra. 

Y yo, que entiendo de estas cosas, me 
he inspirado desde entonces en el ejemplo 
de cierto millonario sirolibanés que vivía 
en Río de Janeiro. Yo admiraba siempre, 
al pasar por la avenida Oswaldo Cruz, 
unos estupendos jardines, dignos de un 
rajá oriental. Pero en aquellos jardines se 
alzaba una casa que parecía un enorme 
pastel confitado, llena de columnitas sa- 
lomónicas, cúpulas, requilorios, adornos y 
adornajos. Y un constante ir y venir de 
albañiles daba idea de lo que pudo ser la 
construcción de las pirámides egipcias, del 
Templo Marmónico en Lago Salado, de 
Chicomostoc, en Zacatecas. Ya no sabían 
qué hacerle a aquella casa, pero cada día 
le añadían algo. Pedí explicaciones. 

—¡Ah!l—me dijo mi fino amigo Sócrates 


Barboza—. Es la casa del sirolibanés. Una 
vieja cartomántica le auguró que moriría 
en cuanto acabara su construcción. Por 
eso no la acaba nunca y todos los días le 
aumenta un pedazo. 

Y ahora, pacientes amigos, ¿se explican 
ustedes por qué yo siempre traigo otro 
libro a medio escribir y procuro no darle 
término sin haber antes comenzado el si- 
guiente? (Las burlas veras, primer cuen- 
to, 1957, nota de 1954). 


Vino perezosamente el alivio. Tuve que 
aprender a andar de nueva cuenta. Aunque 
después del mucho oxígeno el aire me sabía 
a humo, comprendí que nuestra mayor y 
auténtico placer físico no está en el amor, 
sino está en la respiración, y comprendí 
también por qué las místicas primitivas con- 
funden la “psique” con el resuello. Hacia el 
costado del corazón sentía yo cierta extra- 
ñeza; pero poco a poco desapareció esta 
conciencia de la víscera, que, si no me en- 
gaño, es síntoma de anormalidad. Por mera 
ociosidad escribí, al caer de la pluma, estos 
versos ramplones: 


Infarto 


Antes de la trombosis, a lo que yo re- 
[cuerdo, 

jamás he padecido tan rara sensación: 
hoy, algo sobra o falta por el costado iz- 
» [quierdo 
y llevo como a cuestas mi propio corazón. 


El doctor Chávez me explicó un día que 
el mal hubiera sido mucho más temible si 
no me encuentra un poco viejón; pues con 
la edad se desarrollan no sé qué filamentos 
vasculares, los cuales permiten cierta circu- 
lación secundaria o complementaria y así 
contrarrestan de algún modo el obstáculo del 
infarto. Yc, interpretándolo a mi manera: 

—Entiendo—le dije—. Con los años el co- 
razón cría barbas. 

El doctor Livas, de Monterrey, que estaba 
presente, exclamó: 

—¡Excelente explicación! Es la que daré 
en adelante a mis discípulos. 

Ya lo saben todos los cardíacos: después 
del alivio, arrastré algún tiempo ese miste- 
rioso dolorcillo en el brazo izquierdo, cerca 
del hombro, que viene a ser un aviso pro- 
videncial y como que quiere aconsejarnos: 
“Acuérdate de tu corazón. No corras, no 
saltes, no riñas, no te excites, no frecuentes 
los sitios tumultuosos de la ciudad ni con- 
curras a reuniones muy numerosas, no hagas 
lo que mucho te enoje, sé mesurado en todo 
según la teoría griega (porque en la práctica, 
como es natural, cada uno hacía de su capa 
un sayo), déjate deslizar por las horas lo 
más que puedas y acuérdate de que el solo 
correr de los días y la tranquilidad están tra- 
bajando para ti. Hasta vivirás más confor- 
table que antes, cercenadas las mil importu- 
nidades que constantemente asaltan nuestra 
serenidad”. 

Por algún tiempo también—y aún reapa- 
rece esa sensación de cuando en cuando— 
me preocupaban los saltos arrítmicos del 
pulso, que se sienten como un tropezón O 
un paso en falso, y tuve que habituarme a 
desentenderme de ellos y a no estar palpan- 
do constantemente los latidos de la muñeca, 
lo que es alimentar un sentimiento morboso. 

El Presidente Avila Camacho—cardíaco 
también y ya desuncido, a la sazón, del tre- 
mendo yugo gubernamental—me tranquili- 
zaba: 

—Usted y yo somos el plato rajado, con- 
suélese. Una familia compró en Londres una 
costosísima vajilla y la trajo a México. 
A causa del viaje, un plato llegó en malas 
condiciones. “¡Cuídenme este plato rajado!”, 
recomendaba la señora. Y en efecto, a los 
dos años entre la servidumbre y los niños 


habían dado cuenta de toda la vajilla menos 
del plato rajado. tal vez porque cosa mala 
nunca muere (*). 

Pero me costó trabajo dejarme engañar 
otra vez por las apariencias de la vida, y 
como que me faltaba el refugio del Institu- 
to. (¿No llaman a esto “hospitalosis”?) 
Había yo visto muy de cerca la sombra y 
la sombra da un gusto muy pegadizo. 

El 12 de octubre de 1951 reaparece mi 
letra en el Diario. Allí declaré la sorpresa 
y la honda emoción con que cinco días an- 
tes recibí aquel magnífico y generoso suple- 
mento de Novedades, donde algunos jóve- 
nes quisieron seguramente ayudar a mi ca- 
bal recuperación juntando un puñado de 
testimonios afectuosos y fotografías de mis 
distintas edades. Ojalá ellos prueben a su 
vez y cosechen el fruto de su nobleza cuan- 
do alcancen mis años y se vean entonces ro- 
deados por la misma ardiente simpatía con 
que ellos quisieron recibirme en mi segundo 
ingreso a la tierra. 


(*) Véase la primera serie de mis Burlas 
veras, 1957. 


—Lo que siento—expliqué a mis amigos— 
es el grave error, el error ridículo en que 
acabo de incurrir a ojos del Eterno. Apenas 
había yo publicado, en Ancorajes, cierta jac- 
tanciosa declaración en que me ofrezco a 
vivir no menos de ochenta y cuatro años y 
afirmo (evocando a Goethe) que, salvo ac- 
cidente, la muerte sólo puede acaecer cuando 
le damos permiso de presentarse, y he aquí 
la lección, el advertimiento que recibo: en 
castigo de la hybris, de la extralimitación, 
que tanto asustabasa los griegos. El destino 
ha querido llamarme al orden. Y van cuatro 
campanillazos. Temo no resistir el quin- 
20 

Del Presidente Alemán abajo—pasando 
por varios Gobernadores de los Estados que 
me invitaban a pasar la convalecencia en 
sus respectivas comarcas—,. recibí entonces 
singulares muestras de afecto. Quisiera tam- 
bién que mi gratitud llegase al personal del 
Instituto, el cual tan cuidadosamente y sin 
excepción me tendió la mano en las horas 
críticas. y aun a aquella tropa de palomas 
—las jóvenes estudiantes de enfermería—que 
todos los días se posaban un instante en 
torno a mi cama y me confortaban con su 
dulce, su discretísima presencia. Resignado 
a morir, yo sentía que me acompañaban 
muellemente a la tumba. Pero resulta que 
aún tenía yo algo que hacer por acá abajo. 

Y así sucedió que volviera al yunque, 
aunque con mesura, porque todavía tuve 
que sufrir una larga serie de operaciones 
bucales aconsejadas por los exámenes del 
laboratorio. El 22 de octubre de 1951 me 
trajeron los primeros ejemplares de mi Ilía- 
da, que estuve a pique de no ver ya en letras 
de molde, y el 30, la tirada aparte de mi 
artículo En torno al estudio de la religión 
griega (Memoria del Colegio Nacional, V. 5). 
Olfateo mi trabajo en marcha sobre el Poli- 
femo de Góngora, el que mis ataques car- 
díacos interrumpieron, sin atreverme aún a 
tocarlo y con cierto supersticioso temor; 
menos me atrevo de momento con la Mito- 
logía griega ya comenzada, y que dejé en el 
punto neurálgico por excelencia: la figura 
del tremendo Diónimo, en efecto, me infun- 
de verdadero pavor y sé que me va a costar 
muchos desvelos. 

Un mes más tarde, me veo corrigiendo ya 
La antigua retórica para una posible reedi- 
ción y confeccionando, para la nueva Me- 
moria del Colegio Nacional, una Interpreta- 
ción de las Edades Hesiódicas, que me ha 
salido algo recargada y difícil. Y a comien- 
zos de diciembre, pergeño y aderezo cierto 
breve estudio, que andaba olvidando por 
ahí, sobre el tránsito entre la Antigiiedad y 
la Edad Media, y empiezo a ordenar pape- 
les ya escritos con anterioridad; la primera 
serie de Marginalia; la Parentalia o comien- 
zos de mis memorias, de que doy fragmen- 
tos a los Cuadernos Americanos; y releo, 
corrigiendo, lo que llevo hecho de La Filo- 
sofía helenística, todo lo cual me ocupa los 
últimos días del año, que paso entre arrit- 
mias, disneas y torturas dentales. 

La cuesta de enero, en 1952, fué más plá- 
cida de lo que yo esperaba. La recuperación 
se fué acelerando. El 18 de marzo de 1952, 
por la noche, y saltando de la cama como 
en los buenos tiempos, escribí de un tirón 
un ensayito sobre Sófocles y “la posada del 
mundo”. Era la primera vez que me entre- 
gaba de nuevo a un trabajo de creación, 
pues hasta hoy todo había sido poner en 
orden papeles ya preparados, corregir cosas 
hechas, etc. Al principio no me di cuenta 
de que me había realmente dado el primer 
paso en la reanudación de mi trabajo re- 
gular. Cuando me percaté de ello, me sobre- 
salté un poco y me conmoví, al punto que 
suspendi unos instantes la escritura y acudí 
al Cardiosedín (confieso que el trago de 
whisky nunca me ha proporcionado una ver- 
dadera sensación de alivio; para mí puede 
ser un agrado, pero nunca ha sido un reme- 
dio). 

En sucesivos meses reanudé mi curso en el 
Colegio Nacional, di conferencias, publiqué 
la segunda versión de Homero en Cuerna- 
vaca y la primera serie de Marginalia, y en 
mi Archivo, la Crónica de Francia, Il, y la 
Cartilla Moral. Y ¡al fin!, la recopilación 
de mi Obra poética, que desde hace tanto 
me debía yo a mí mismo. 

De Buenos Aires (“Colección Austral”) 
me llegaron el tomito de Medallones y la 
segunda edición de La experiencia literaria 
(Losada); y aquí, en la colección de los nue- 
vos filósofos sobre “México y lo mexicano”, 
pude dar una breve antología de fragmentos, 
La X en la frente (Porrúa y Obregón). Aca- 
bé las Memorias de cocina y bodega, arreglé 
el original del Arbol de pólvora, publiqué 
varios ensayos y artículos en periódicos y 
revistas... 

¿A qué seguir? San Pedro se ha hecho de 
la vista gorda, querido Ignacio; puede usted 
estar satisfecho de su ciencia, su atingencia 
y su diligencia. ¡Venga ese electrocardio- 
grama! 

Enero de 1953. 


(*) La historia posterior muestra que voy 
resistiendo. 1959, 


Un centro 


de 


elegancias | 


en Madrid | 


Ñ. ideal de un hombre de empresa 
“capitalista es una fábrica total- 
ate automática. Una fábrica en la 
se bastasen él solo y su capital 
'a producir los artículos, sin necesi- 
Y. de la siempre incómoda colabora- 
1 de los obreros. 
esulta un bonito sueño capitalista 
eritir dinero en una fábrica com- 
samente automática. Se aprieta un 
ón y las máquinas hacen todo lo 
fnás. Las máquinas no están sindi- 
las. Las máquinas no organizan 
llgas, ni producen molestias con sus 
itinuas reivindicaciones como los 


l», Y mejor todavía, con las máqui- 
¡no hay que repartir los beneficios. 
lixiste únicamente una pequeña di- 
| las máquinas no compran, 
máquinas no pueden pagar los ar- 


ap currir que el soñador empresario 
4ga que convertirse en un enorme y 
Mlusivo consumidor de los produc- 
“Mí de su fábrica, o se encuentre con 
colosal e insolubre problema de 
recado que dé al traste con su mag- 
miico sueño atomático. 

levado hasta una exageración Ca- 
aburesca, es éste el tremendo pro- 
ima que plantea la automación, al 
afidizar hasta el máximo la contra- 
“ción consustancial del capitalismo. 
definitiva, en su aspecto econó- 
Ep, se trata de un grave problema 
mercado. 

1l capitalismo, en sus variadas for- 
As y versiones, se ha mostrado efi- 
(| para promover la producción de 
Jhes en cantidades cada día mayo- 
vá y más perfectas. El incentivo egoís- 
¡del mayor beneficio ha sido muy 
Ll, para desarrollar los avances téc- 
“os de los instrumentos de produc- 
Jn, hasta llegar al casi milagro de 
3 automatización industrial. Ahora 
in, este mismo incentivo egoista del 
“Wyor beneficio, le lleva a costreñir 
¿capacidad de consumo, provocan- 
¡UD grave problema de escasez de 
aircados, que tan sólo difícilmente 
sde ir superando, sin que nunca lo 
bue definitivamente a resolver. 
¡sin las enormes destrucciones de 
í guerras, los gastos casi inconcebi- 
de su preparación y de su mante- 
4niento, que crean una demanda ar- 
cial en el mercado, el capitalismo 
hubiera ya destruido a sí mismo en 
Ya, crisis económica que hubiera lle- 
“lo a la absoluta bancarrota. 


SGXISTE UN HECHO CURIOSO Y 
Welador que pone al descubierto el 
sin fallo económico del sistema capi- 
ísta, fallo que habitualmente queda 
¡ondido por la misma complejidad 
los probelmas económicos: el pro- 
ima habitual, ya crónico. de los 
dises capitalistas más desarrollados 
el de encontrar mercados suficien- 
para sus productos; es decir, ne- 
titan encontrar compradores para 
i producción excesiva. Estamos tan 
losstumbrados a este hecho que ni 
y siquiera nos llama la atención; 
embargo, es un absurdo. Parece 
> la dificultad real que tenemos 
inteada los hombres es la de pro- 
hir bienes en cantidad suficiente 
no para que puedan satisfacerse 
las nuestras necesidades, no preci- 


lidades primarias insatisfechas), al- 
liza a dos tercios de la población 
| mundo. 

ta simple consideración nos pone 
¡manifiesto que el problema de su- 
producción y de escasez de merca- 
habitual del capitalismo más des- 
rollado, es un problema creado ar- 
cialmente por el sistema econó- 
ico. No se trata de que no exista de- 
anda real para el consumo, sino 
plemente que no hay capacidad 
Dbnómica de compra que respalde 
la demanda real. Es una simple 
estión de dinero: bastaría dotar al 
tor indigente de capacidad econó- 
ica para que el problema fuese de 
bducción, de escasez de bienes, que 
el problema real y humano. 

1] capitalismo ha sido hasta hoy 
¡buen instrumento de producción de 
nes, pero reduce artificialmente la 
manda de consumo provocando un 
dblema de mercados que no existe 
la realidad, y convirtiéndo un cla- 
| problema de escasez de bienes en 
' engañoso problema de superpro- 
ción. 

1 desarrollo técnico, y de un modo 
ecial la modernísima automación, 
idiza el poblema dentro del siste- 
i capitalista en lugar de, como se- 


Hombres y máquinas 


Por Ignacio Fernández de Castro 


Este artículo se ha escrito'como “crítica del capitalismo, desde el punto de 
vista económico”. Nos decía el autor: “suele ser argumento común a los defen- 
sores del capitalismo ante nuestros ataques por razones de justicia, morales o 
sociales, que no entendemos de economía. Me dediqué últimamente a estudiar 
la materia, y como es natural, encuentro buenas razones económicas para com- 
batirle. De paso—añade—se me ha pegado algo de la pesantez propia de los 


economistas”. 


“El capitalismo es el gran desmoralizador de nuestro tiempo.” Aquí se in- 
tenta, en el artículo de Fernández de Castro, ir a su terreno, aceptando su len- 


guaje, pero no el engaño... 


ayudar a resolverlo. 
No es difícil de comprender. 

La mayor parte de los avances téc- 
nicos se dirigen a conseguir aumento 
de la productividad a costa de la re- 
ducción de la mano de obra. La auto- 


ria lo natural, 


mación no es una excepción; en sí 
misma es un procedimiento técnico 
que consiste en suprimir la interven- 
ción del hombre en la mayor parte 
del proceso de producción 

Ahora bien, en una economía capi- 
talista, con mercado de trabajo libre, 
los avances técnicos producen o un 
paro tecnológico proporcional, o una 
expansión de la producción, tanto más 
espectacular cuanto mayor sea el 
avance conseguido. 


SI LA ECONOMIA CAPITALISTA 
padece ya la enfermedad de la esca- 
sez de mercado, por falta de «deman- 
da solvente», la única salida en los 
casos de avances técnicos es el des- 
pido del. personal sobrante para no 
aumentar la producción y agudizar el 
problema de mercado; pero el paro 
tecnológico, como cualquier otro paro 
masivo, produce en cadena una dis- 
minución de la demanda solvente con 
la reducción del mercado de consumo, 
que si es aguda produce nuevos des- 
pidos, estos ya no tecnológicos, ter- 
minando el proceso en una gran cri- 
sis de características similares a la 
gran depresión del año treinta. Estas 
crisis sólo se solucionan con la inter- 
vención urgente del sector público 
(grandes inversiones en obras públi- 
cas, compras de excedentes, subsidios 
de paro, etc.), con la trágica solución 
de la guerra, con sus forzados gastos 
destructivos y la movilización de gran- 
des contingentes humanos que solu- 
cionan expeditivamente la desocupa- 
ción. 

Tan sólo una economía capitalista, 
en expansión muy rápida, puede ab- 
sorber con normalidad, de forma «fi- 
siológica», el paro tecnológico provo- 
cado por su crecimiento técnico; pero 
la expansión de estas economías es li- 
mitada, tiene la limitación de su pro- 
pio mercado o, en otros términos, de 
la «demanda solvente» del sistema, 
que siempre crece en proporción me- 
nor que la expansión productiva por 
imperativo mismo del sistema de dis- 
tribución de los beneficios, consustan- 
cial al capitalismo. 

El hecho cierto de que la temida 
crisis o se haya producido todavía en 


el actual período de «postguerra», en 
los grandes países capitalistas—la cri- 
sis se calculaba para el año 54—, no 
contradice lo expuesto, ya que Se ha 
debido a que este período no ha sido 
de economías de «paz»; la situación 
es de guerra, aunque ésta sea fría, con 
la característica ocupación de secto- 
res muy amplios de la población tra- 
bajadora .en industrias militares no 
productivas Oo en los cuarteles—unos 
10.000.000 en Estados Unidos de Amé- 
rica—, y una demanda solvente arti- 
ficial del sector público en material 
de guerra no productivo. 

Tampoco ha sido despreciable, como 
paliativo de los desastrosos efectos de 
un paro tecnológico masivo en estos 
países, la actividad desarrollada, a pe- 
sar del propio sistema, por los sindi- 
catos obreros, que han arrancado casi 
por la fuerza mejoras sustanciales en 
reducción de jornadas, aumentos de 
salarios, aumento de vacaciones retri- 
buídas y otras ventajas económicas, 
logrando, de una parte, aumentar la 
demanda solvente, al conseguir una 
participación obrera suplementaria en 
los beneficios que produce la mayor 
productividad, y por otra, reduciendo 
la desocupación al disminuir en sus 
reivindicaciones las horas de trabajo 
normales. 

Resumiendo: la contradicción esen- 
cial reside en que, en el sistema capi- 
talista, los avances técnicos tienden 
a un aumento de la producción de 
bienes en proporción mucho mayor 
que el que se produce—en el mejor de 
los casos—en la demanda solvente, 
dando lugar, a corto o largo plazo, a 
atascos y conflictos graves en el mer- 


SUSCRIBASE 


España: 210 ptas. 
Hispanoamérica: 7'00 $ 
Estados Unidos: 8'00 $ 
Europa: 6'00 $ 


cado, que degeneran en crisis cada 
vez más graves, estranguladoras del 
sistema. 
La automación puede, cuando se 
desarrolle, acelerar espectacularmente 
todo el proceso y ser el final de un 
sistema económico que ya está dando 
muestras de endurecimiento senil. 


TODA ESTA ARGUMENTACION 
económica que muestra la contradic- 
ción del sistema capitalista, y que de- - 
liberadamente he mantenido utilizan- 
do la fraseología que es grata a los 
economistas, tiene su expresión lite- 
raria en las ya numerosas novelas que 
desarrollan el tema de las máquinas 
dominando a los hombres y colocán- 
dolos a su servicio, y en la instintiva 
enemiga que a los avances técnicos 
muestran sectores diversos: los obre- 
ros, una parte del pensamiento filosó- 
fico occidental y también algunos so- 
ciólogos y pensadores religiosos. 

Sin embargo, nunca ha existido para 
la humanidad unas posibilidades tan 
reales de resolver el problema pavo- 
roso de su indigencia de bienes mate- 
riales. Ni siguiera lo podrá evitar por 
mucho tiempo la obsurda y artificio- 
Sa estructuración de la economía que 
existe en los países capitalistas; basta- 
rá una situación de paz prolongada 
para que, si quiere no destruirse a sí 
misma en una tremenda bancarrota, 
tenga que transformar profundamente 
las bases más importantes del sis- 
tema 

La gran posibilidad que pone en ma- 
nos de la humanidad la automación, 
como última expresión del perfeccio- 
namiento de las máquinas. es la de 
entregarle los medios e instrumentos 
de producción precisos para poner a 
disposición de los hombres la totali- 
dad de los bienes que necesitan para 
satisfacer su indigencia. Es decir, que 
vamos a poder solucionar el problema 
más real y grave que tiene planteado 
la humanidad: el problema de la pro- 
ducción de bienes. A la demanda de 
la indigencia se podrá atender en un 
futuro próximo con suficiente holgu- 
ra. Pero se trata de atender a la de- 
manda indigente. A la «demanda sol- 
vente», ya hoy la atiende el sistema 
capitalista y aún le sobran bienes 
que debe destruir y almacenar con los 
A problemas que quedan señala- 

OS. 


El sistema capitalista basado en el 
incentivo egoísta del beneficio no pue- 
de, sin destruir este incentivo, que es 
su propia base, el dirigir su produc- 
ción a atender la demanda indigente; 
eso sólo puede lograrse en una econo- 
mía en que los medios de producción, 
las terribles máquinas enemigas del 
hombre, pertenezcan al propio sector 
indigente, y sin duda se llegará a es- 
ta solución al no poder superar el ca- 
pitalismo su absurdo problema de mer- 
cados, agudizado cada día más por los 
avances técnicos que su mismo siste- 
ma impulsa y desarrolla. 


EL AGOTAMIENTO DEL MERCA- 
DO o de la demanda solvente lo ve- 
mos hoy por todas partes dentro de 
los países más desarrollados: La pu- 
blicidad, como medio de crear necesi- 
dades ficticias, en su mayor parte de 
tipo suntuario; las ventas a plazos; 
las ayudas internacionales a países 
subdesarrollados... no son más que 
esfuerzos titánicos de ampliar la de- 
manda solvente; pero en todos los 
casos no se trata de soluciones rea- 
listas, pues al no prescindir en ellas 
del beneficio—la publicidad se carga 
en el costo del producto, los plazos se 
conceden con un interés en muchos 
casos usurario, las ayudas internacio- 
nales son a base de préstamos con in- 
terés—no amplían en realidad el mer- ' 
cado ni la demanda, sino que demoran 
el problema, acumulándolo para los 
años siguientes, confiando en una so- 
lución milagrosa que no puede llegar 
dentro del mismo sistema, salvo que 
la solución esperada sea la gran ca- 
tástrofe de la guerra. 

Solamente cuando la demanda real 
de la indigencia sea la que tengan que 
atender los instrumentos de produc- 
ción y el sistema económico se ajuste 
a esta realidad, destruyéndose el tin- 
glado artificial creado por el egoismo 
de los detentadores del capital, em- 
pezará a tener posibilidad salvadora 
el avance técnico, y las máquinas de- 
finitivamente se colocarán al servicio 
del hombre, dejando de ser instru- 
mento de su explotación. 


Santander, diciembre de 1959. 


£a música español 


ante 1960 


L acontecimiento más importante d 
E es, sin duda, el progresivo afincamii 
España de la música serial originada en la 
vienesa. Las conferencias del Aula de Mú 
Ateneo de Madrid, la actividad de las 
musicales, los conciertos, no por mi 
menos eficaces—hay que destacar la interp 
ción en el Instituto Alemán de Madrid de 


- Cuatro sonetos de Carlos Bousoño 


Carlos Bousoño, uno de los mayores «poetas so 
con que hoy cuenta España, no necesita de las : 
líneas de presentación o introducción con que ” Y O 
solemos acompañar los nombres de los autores a Y 4 o 
cuya colaboración poética aparece en esta pá- A > 
A 


gina. En la ocasión presente, el autor «Je 


A y las obras pianísticas de Schónberg, Alban 
A E y Anton von Webern por Pedro Espinosa- 
a E Pp sobre todo, la decidida corriente dodecafónic: 


se observa en las obras de los compositores 
nes en Madrid y Barcelona, son factores d 
nantes de este injerto estético. Puede p: 
la incorporación total de la música españo 
corrientes seriales, con lo que sería susti 
vieja influencia impresionista francesa p 
determinante centroeuropea. A este ingred 


Noche del Sentido mos ofrece—como primicias 
de un libro en preparación—cuatro muestras 
de su personal estilo de una forma—el soneto— 
por la que Bousoño ha sentido tardía predilec- 
ción y en la que ha alcanzado de golpe plena 


maestría. 


V. G. 


A EDAD E AA 


EL VIVIR DE LA AMADA 


(Su corazón) 


Yo sé que de tu pecho los latidos 
están contados. Corazón, haz lento 
íu misericordioso movimiento 

y leves tus quejidos doloridos 


por ese cuerpo, donde mis sentidos 
ponen todo su amor, donde me siento 
morir a cada golpe ceniciento 

de tus redobles graves y oprimidos. 


Y tú, ventana de mi amor, aldea 
mía de paz, caricia que sestea, 
umbral del mundo, amor de cada día. 


Dame tu fe, tu claridad, mi estrella, 
dime que existe lo que yo sabía 
cuando era niño en la ciudad aquella... 


>) 


DIME QUE ERA VERDAD 


Díme que era verdad aquel sendero 
que se perdía entre la paz de un prado; 
aquel otero puro que he mirado 

yo tantas veces con candor primero. 


Díme que era verdad aquel lucero 
que se encendía casi a nuestro lado. 


Dí que es verdad que vale un mundo amado 


y un cuerpo roto en un vivir sincero. 


Di que es verdad que vale haber sufrido 
y haber estado entre la mar sombría; 
que vale haber luchado, haber perdido. 


Haber vencido a la melancolía, 
haber estado en el dolor, dormido, 
sin despertar, cuando llegaba el día. 


3 


VALE LA PENA 


Vale la pena, vale la condena 
contemplar en la tarde que se inclina 
a poniente la paz de esta colina, 
dulce en la hora de la luz serena. 


Vale la pena contemplar tu pena, 
aunque me duele como aguda espina, 
vale la pena noche que avecina 

su rostro duro y su tenaz cadena. 


Vale la pena el alentar, la vida, 
vale la pena el río con tu llanto, 
vale la pena la amistad mentida, 


- la luz mentida, el verdadero espanto, 


la noche negra de la atroz partida, 
y tu amargura que me importa tanto... 


4 


Y tu amargura que me importa tanto 
vale la pena. Vale el mundo todo: 
vale la piedra oscura, el sucio lodo, 
y la impureza con su turbio manto. 


Aquí estamos los dos. Vale el quebranto 
en el que tantas veces yo me acodo; 
vale la pena el ir codo con codo 

en el huir de un carcelero espanto. 


Vale la pena negra desbandada 
por la llanura que no tiene ocaso. 
Vale la pena, vale la jornada. 


Vale la pena ese final, acaso, 
de una noche infinita, abandonada, 
en el hondón de un sideral fracaso. 


activo debe sumarse uno pasivo: el retroces 
soluto de la música nacionalista más o n 
enraizada en el folklore. 


Ambas determinantes no deben entenderse 
mo una renuncia de la música españo 
tradición, pues, como repetidamente he e 
este juicio es superficial y frívolo y llevaría 
sigo las siguientes connotaciones absurdas: 

1.2 Se entendería que podría fijarse el € 
de lo que es nacional y de lo que no lo es € 
cluso de lo que nunca podría serlo. 

2.2 Habría que admitir que lo nacio 
puede venir dado, en música, por lo fol 
tesis romántica, anticuada y refutada por 
chos históricos. 


3.2 Habría que admitir, como consecue) 
que la música alemana, por ejemplo, no €: 
mana por no hacer referencias folklóricas. 

4.2 Habría que aceptar el impresionismo 
cés como ingrediente nacional, al hab 
troducido Albéniz, y mo el dodecafonismo 
introducirse hoy. 


5.2 Se fijaría la extraña postura de q 
arte y la vida de cada país son entidades 
das que no deben recibir savia renovadora 
del extranjero. |] 


Así, pues, nadie debe pensar que se abra: 
guna sima entre la «gran tradición musical: 
se origina con Albéniz, Granados y Falla y 
tinúa con la Generación del 27 (Esplá, Roc 
Mompou, Palau, Ernesto y Rodolfo f 
Bacarisse...) y la actual música española. Lo 
cial permanece siempre, bajo las formas más 
riadas e inesperadas, y sin dejarse apresar por 
simple etiqueta; y también persistirá a través 
una estética vienesa, como perduró a trav 
una estética parisina. Porque cuando una co 
te artística, ideológica o vital extranjera (¡ 
das son «extranjeras», celtíberas, fenicias, : 
nas, italianas o alemanas, pues cada puebl 
un gran organismo de asimilación y de ti 
formación de elementos exteriores!) llega a 
nación o se colorea con aquel matiz indefi 
que es lo «nacional» (no lo toscamente «nac 
lista») o, como pastiche y añadido super 
desaparece. 4 

La música atonal y serial, pues, ha en 
España, y sólo cabe, ante este fenómeno, 
pida asimilación y su conversión en algo €s 
ficamente nacional, para lo cual, repetimos, 
ga toda referencia documental folklórica. - 

Lo atonal y lo dodecafónico (o serial), | 
la arquitectura funcional y la pintura ab 
son expresiones incontenibles de nuestro 
Sería inútil rechazarlas en bloque; sería p 
aceptarlas en bloque. El juicio valorativo es 
cosa, es algo que tendrá que esperar larg 
para discriminar lo genial de lo imitativo.. 
como expresión, es auténtica. Y una vez mM 
diremos: como en la pintura abstracta, en la 
sica serial caben todos los matices del sentí 
to, desde la alegría dionisíaca hasta la deso 
o el macabrismo, y todas las gradaciones 
lógicas, desde el arte alambicado y egoísti 
puro esteticismo hasta el más expansivo arte 
cial». La estética de nuestro tiempo es un 
ma, y como en todos los idiomas, en él pi 
ser dichas todas las palabras. 


RAMON BARC 


AmiGO Rafael: 

Voy a comenzar tentándome la ropa 
hmo se dice—y luego... a seguir. Me pa- 
que esta carta debe ser del conocimien- 
rúblico. La escribo con retraso. Pero ni 


llos, y otros, nada. Los que pertenecemos 
aforimer grupo hemos de probarlo: por 
$ no prosperamos ni nos engorda la bolsa. 
tu carta al Comité de la Agrupación 
lalista Española en México has sostenido 
affÍímas contundentes verdades. Anda IN- 
IE por medio. Me considero en el deber 
intervenir y de que esas verdades tuyas 
31 manifiestas en España, a cuya concien- 
j últimamente se dirigen. 

Jus colegas o “cofrades” del Comité pa- 
den oftalmismo en su cabeza, no en sus 
li, Como consecuencia, el entendimiento 
ll funciona mal. Creen que la historia—la 
41 política de un pueblo—se hace con 


nero de todo: la Historia consiste en 
aJzho más que la política (“Política” sólo 
d/basta; deja fuera la esencia, el núcleo 
lo humano). Segundo: una política que 
Aisonoce o niega lo que ocurre—la reali- 
úli=es lo contrario de una política. Si per- 
sra en su error, siendo, además, cons- 
rte de él, podemos llamarle la “antipolí- 
P. Esta es la que practica vuestro Co- 
mé en México, al que diriges tu carta, 
lítica y honesta. 

stoy cierto que esa carta resonará en mu- 
ups corazones. Todo el que esté limpio de 
iicula se reconocerá en ella. Así como es- 
colerá a los falsos, los tendenciosos, los 
fi1os... Pero he aquí que la política es más, 
ela día, asunto de técnica y “saber” que 
lengallamiento y voces. Las palabras, si 
de amparan en la conducta, ¿qué valen? 
¡De tus palabras se desprende un fuego 
¿cero, un acento libre, al explicar cómo 
vas, cuándo y por qué. Es lo que vale de 
1 unido a sus conceptos claros sobre la 
»nomía cambiante del mundo político ac- 
¡L El que no adivine ese “cambio” y des- 
Més lo admita, podría dedicarse a capar 
has... (En mi pueblo utilizan tal expre- 
n para significar la inutilidad de un que- 
ber. Lo empleo yo como cifra de bizan- 
smo político, Vuestra Agrupación Socia- 
a en México gasta su tiempo en examinar 
sexo de los ángeles.) 

ero mejor que seguir yo, vale que copie 
escrito: 


1 Comité de la Agrupación 


beialista Española en México 


Ex compañeros: 


He llegado hace unos días de un via- 
[por diversos países de Europa: Fran- 
t, Italia, Suiza, Inglaterra y Portu- 
1, He recibido atenciones y honores 
instituciones y hombres de ciencia 
¡e no. merece mi persona ni mi obra, 
1 que ni una ni otra sobresalen de 
5 de miles de trabajadores que dedi- 
os nuestra vida a la investigación 
ientífica. Eso st, en las conferencias 
.e he pronunciado en éste y en otros 
»wchos viajes, en reuniones de carác- 
ir internacional, a las que he asistido 
o Delegado de México o como in- 
tado especial, he sentido el orgullo del 
ipañol emigrado y hasta he acaricia- 
la ilusión de que, como tantos otros 
afugiados—hombres de ciencia, artes 
¡letras—, he contribuido al prestigio 
la emigración. 
| o que no esperaba de viejos com- 
iiñeros y amigos que tienen sobrados 
lotivos para conocer mi vida, mi obra 
umi trayectoria, limpia en todos los 
'pectos, era verme envuelto—aunque 
llueve sobre mojado—en sospechas 
imaledicencias, ni en burdas manio- 
¡as de premeditada mala fe. 
plos honores y atenciones que he re- 
| 


bido, en los que han participado al- 
inos hombres de ciencia del interior 
++ España, chocan, como la flecha con- 
a el granito, con la actitud hacia mí 
b ciertos ex compañeros de la Agru- 
ción Socialista Española en México. 
el mismo aeropuerto se me informó 
lla llegada que el Comité de la Agru- 
ción pretende abrir un expediente 
mtra mí y otros afiliados por haber 
iguirido acciones de la revista INDI- 
E, de Madrid. 
] y E 
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EPRODUCIMOS una tarjeta recibida a primeros de año, como felicitación. Por 


las personas que la firman tiene interés: Doctores Severo Ochoa, Rafael 


Méndez y Manuel Usano. Contribuye este dato amistoso a mostrar el sentido de 


esta página y, en general, el de la tarea 


que lleva a cabo INDICE. ¡Superar las 


discordias políticas españolas; vivir civilmente, juntos! Se nos acusará de maniá- 


ticos. ¡Bueno! Vamos a seguir hasta que la cuerda se nos acabe, o se quiebre. 


Yo poseo tres acciones de la revista 
INDICE, porque mi situación econó- 
mica no me ha permitido adquirir más. 
Considero a esta publicación de altísi- 
ma calidad literaria y como una de las 
pocas que, en la España de hoy, tra- 
bajan con perseverancia por la benefi- 
ciosa e inevitable convivencia entre los 
españoles, convivencia que ha de llegar 
pese a la incomprensión de reacciona- 
rios recalcitrantes del interior y de al- 
gunos «influyentes» de la emigración. 

INDICE abandera públicamente, en 
Madrid, la idea de la reconciliación en- 
tre los españoles serenos y progresivos, 
y exalta las figuras de nuestros com- 
patriotas sobresalientes sin atender a 
su filiación.Estas y otras aspiraciones 
o realizaciones de sutil naturaleza po- 
lítica—cualquiera que sea la revista, el 
grupo o la persona que se las propon- 
ga—tropiezan con dificultades fácil- 
mente comprensibles por surgir en la 
España de hoy. Por eso, precisamente, 
entiendo que deben ser sostenidas y 
apoyadas por todas las personas cons- 
cientes y amantes de la reconstrucción 
de nuestra Patria, al igual que debe ser 
estimulada cualquier actitud de análo- 
ga tendencia positiva; y quienquiera 
que combata tal espíritu lucha en rea- 
lidad contra el pueblo español. 

Lo que sucede, ex compañeros, es que 
algunos de ustedes, miembros del Co- 
mité, no quieren o no pueden—porque 
no Se piensa como se quiere, sino como 
se puede—darse cuenta de que de los 
años 1936 a 1959 ha transcurrido tiem- 
po suficiente para que haya quien tra- 
te de salir de los moldes estrechos de 
unos modos políticos que a todas luces 
se muestran estáticos y, por anacróni- 
cos, no funcionales. 

El proceso que contra INDICE alien- 


ta y desarrolla la Agrupación de Méxi- 
co tiene como base una ligereza infor- 
mativa de la revista «Ibérica», a la que 
los organismos del Partido no debieran 
haber dado crédito sin asegurarse de 
la veracidad de la noticia. Tampoco «El 
Socialista» debiera haber publicado se- 
mejante chisme, y mucho menos en 
primera plana, como anuncio sensacio- 
nal. Según mis noticias, proporciona- 
das personalmente por el señor Fer- 
nández Figueroa, en Portugal, es rigu- 
rosamente falso que INDICE haya sido 
vendido al «Opus Dei» ni que el «Opus 
Dei» tenga la más mínima ingerencia 
en la redacción de la Revista. 

¿Cuándo van a parar algunos hom- 
bres representativos o «influyentes» del 
maltrecho Partido Socialista Español 
en el exilio, de atacar a personas hon- 
radas, a naciones poderosas y a quie- 
nes dirigen hoy la política internacio- 
nal? Un día se apunta el dardo vene- 
noso contra los Estados Unidos de Amé- 
rica; otro, contra Rusia; al siguiente, 
contra Eisenhower; al otro, contra los 
republicanos o los comunistas españo- 
les. Pero no para ahí. Se arremete con- 
tra dirigentes del socialismo inglés y 
del socialismo francés. Y se da el es- 
pectáculo bochornoso de enlodar el re- 
cuerdo de ilustres muertos del Partido, 
como Negrín y Araquistáin, lo que rom- 
pe el espíritu hondamente humanísti- 
co de nuestro socialismo tradicional. 

Por todo esto somos tantos los que 
nos preguntamos: ¿Hacia dónde se nos 
lleva? ¿Quiénes creemos que somos? 
¿Con quién o con quiénes estamos de 
acúerdo? En España hay actualmente 
cierta ausencia de conciencia política 
que ha sido calificada como desidia. Ni 
la situación, ni la psicología, ni la filo- 
sofía españolas de hoy son semejantes 


a las de antes de 1936. Esto parecen 
haberlo comprendido los comunistas, 
quienes, pese a su sectarismo, están to- 
mando la delantera en su incorpora- 
ción activa al país. La situación inter- 
nacional tampoco es la misma. Hay 
corrientes palpables del cambio que 
experimenta en sus métodos, y quizá 
en sus fines—inmediatos al menos—la 
Unión Soviética. Los Estados Unidos, 
Francig e Inglaterra—aunque sea con 
el natural recelo—juegan su política 
exterior con flexibilidad de maniobra 
y adaptación a este cambio deseable. 
Se están produciendo fenómenos «u 
consecuencia de los cuales es posible 
que cambie la senda política del mun- 
do. Y ante todo esto, el glorioso Par- 
tido Socialista Obrero Español, en cu- 
yas filas figuran en el exilio, paradó- 
jicamente, patronos y rentistas, per- 
manece recreáóndose en sus glorias pa- 
sadas, inmóvil, inadapiado e inadap- 
table, sumiéndose, cada vez más, en 
política de capillas maniobreras que 
imponen su torpe voluntad para des- 
prestigio de su honrosa historia y, lo 
que es más grave, le impiden cumplir 
ante el pueblo español las obligaciones 
que las circunstancias aconsejan. 


No voy a esperar la resolución de ese 
pretendido expediente; quede au salvo 
la esencia del Partido. Es a su Comité 
a quien no puedo reconocer beligeran- 
cia ni personalidad, y por eso no pue- 
do tampoco continuar ya figurando 
como partícipe o cómplice de lo que 
considero equivocado y perjudicial. Me 
retiro del Partido Socialista como uno 
de los medios de permanecer inque- 
brantablemente fiel a mí mismo, a mis 
ideas y a mi pueblo, de cuya carne es- 
toy hecho. 


Si efectué mi reincorporación al Par- 
tido hace algunos años lo hice anima- 
do por directivos que se creen astutos 
y que, a mi juicio, acabarán pronto 
con la existencia física de esta Agru- 
pación de México, que camina a la 
deriva porque la inducción negativa del 
Comité, la mala dirección y el burdo 
caciquismo, han hecho que cunda, jus- 
tificadamente, la desesperanza entre 
los afiliados y sólo concurra a las 
Asambleas un reducido número en cón- 
clave poco edificante. No estoy arrepen- 
tido, porque mi actitud de entonces 
respondió a un brote de fe sincera y 
porque, además, tuve confianza en que 
los muchos años de exilio estaban en- 
señando a pensar y a obrar con la cor- 
dura y armonía que exigía el momen- 
to. Veo que aquella fe y aquella con- 
fianza mías no son compatibles con la 
mentalidad de quienes se empeñan en 
presentar al Socialismo Español como 
una pieza arqueológica fosilizada e in- 
útil. Mi fe y mi convicción son y serán 
inconmovibles. De ello está segura mi 
conciencia, y tengo bastante. Pero de 
ahí a compartir ciegamente las conse- 
cuencias de esa actitud hay gran dis- 
tancia. 

Me considero, pues, dado de baja de 
la Agrupación de México y del Partido 
Socialista Obrero Español, en cuyas fi- 
las he militado activamente desde mi 
juventud, y a cuya organización y di- 
rigentes he servido, exponiendo, cons- 
ciente de ello, mi posición, mi honra 


y mi vida. 
Dr. Rafael MENDEZ 


os lectores de edad advertirán en tus pa- 

labras cuánta verdad dices, y los jóve- 
nes..., los jóvenes tienen su mira puesta en 
otro afán. Viven en el mañana. Tú hablas de 
“ayer”, aunque te refieras, de paso, al por- 
venir. Ese “cisma” en el tiempo es el que 
no discriminan los malos políticos, ni digie- 
re la Agrupación Socialista de México. Es 
natural, pero tonto. Que “enlaces” con el 
mañana les asusta. Porque significa que tie- 
nes ojos, ves y oyes: vives en el presente; 
lo que a ellos no les: ocurre... 


He querido servir con estas letras de al- 
tavoz a tu noble gesto. Admito, al hacerlo, 
los posibles disgustos. Por encima del “que- 
rer la paz” está el “servir a la verdad”, que 
nos vuelve libres. Respecto de INDICE, ni 
vale la pena que aluda al caso. Aquí van, 
en este número, diversas cartas explicativas. 
Hablan por mí. 

Tu amigo, con lealtad, 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


de usted. Por eso digo a su carta: 


SEIS OBJECIONES 
SEIS RESPUESTAS 


A Luis Linés - Barcelona 


Sobre Zubiri, Ortega, Caba y 
otras “circunstancias” de INDICE 


M'! estimado amigo: 

z Su extensa carta, que querría pu- 
blicar en la Revista, me causa satisfacción. 
No es del género “panegírico”, y eso tiene 
de bueno. Sin que desdeñe las que nos elo- 
gian. Escribimos para que alguien comparta 
nuestras ideas, para “sumar” pareceres; no 
vamos a enojarnos cuando tal ocurre. El pa- 
negírico o el reproche no son un fin en sí; 
más bien los tengo por medio de mostrar 
lo que cada uno, de esto o aquello, piensa. 
Unicamente son malos la causticidad o el 
entusiasmo, “impuros” que acompañan a ra- 
tos a las Opiniones personales. No es el caso 
bien. 
venida. 


Ocurre que nos conocemos sin conocer- 
nos—por referencia de M. L. R.; referencia 
alusiva, necesariamente insuficiente. Es peor 
quizá que desconocernos del todo—. La 
carta que ahora recibo me le explica mejor. 
Para el supuesto de que no se publique, re- 
sumo aquí las que estimo objeciones princi- 
pales de usted, bien a mí como director, bien 
a la Revista, genéricamente. Son estas últi- 
mas las que importan. 


A) Dejamos de publicar el segundo tra- 
bajo que usted envió a INDICE, no obstan- 
te calificarlo como “excelente”, “oportuno” 
y “en nuestra línea de preocupación”. Cierto. 


B) Haber comentado un texto de usted ' 


en “Revista”, de Barcelona, sin la conve- 
niente amplitud crítica, sin razones fundadas 
y apuntando, por lo demás, contra los que 
se ha dado en llamar “epígonos” de Ortega. 


C) Patente “reticencia, por no decir ene- 
miga”, advertida en INDICE ante la obra 
de Pedro Laín y J. L. Aranguren. 


D) Desconocer durante años a Zubiri en 
la Revista y organizarle después “tímida- 
mente un número de desagravio”. 


E) Eliminar a Ortega del “repertorio de 
preferencias”, reparando en su obra sin su- 
ficiente respeto ni claridad... 


F) Llenar el “hueco” de Ortega y Zubi- 
ri... con Pedro Caba, tomando por doctrina 
filosófica sus coplas de Calaínos. 

Confío en la fidelidad, restringida, de mi 
resumen. Dígame que no, si yerro. Creo que 
lo sustantivo está recogido. Le contesto; 


1. Publicar en INDICE un trabajo es 
cuestión de azar: interviene en ello el “opor- 
tunismo”, como en toda actividad humana. 
Ningún reparo existe a su texto. Lo que 
dije. sigo diciendo: es excelente y en la 
línea de nuestro preocupación: “Hacia un 
nuevo humanismo”. ¿Por qué no se inserta? 
Todavía puede... ¿Cuándo? Es cosa de que 
encaje en la trama de cada número. Y ello 
no obedece a capricho, sino a un cúmulo de 
“circunstancias” ¡inexplicables (sírvame es- 
to que digo ante otros colaboradores): com- 
binación de temas, fibra de ciertos textos, 
fama de algunas firmas, novedad o juven- 
tud de otras... Una revista—al menos IN- 
DICE—es un tapiz con malla coloreada, ar- 
mónica: un laúd del que debe surgir una 
melodía. Ciencia, arte, cine, teatro, libros, 
política... Ningún interés torcido preside la 
zlección, aunque mi gusto sea con frecuen- 
cia lerdo, sordo o tuerto. Precisamente no 
creo que pueda acusarse a INDICE de dal- 
tonismo mental. Abrimos la pupila y vemos. 
Delante existe un arco iris, puede que re- 
flejo de mi prisma interior, donde la luz 
que llega hasta mis entendederas se quiebra 
en rojo, blanco, azul... Y bien: me acuso de 
demócrata—¿Es ello pecado?—; de demó- 
crata como Director; en cuanto Juan Fer- 
nández Figueroa, tengo mis propias ideas 
—modestas y seguramente inanes—, que de- 
fiendo con la posible rectitud. 

En su carta manifiesta usted respeto por 
esta actitud mía. Yo le manifiesto respeto 
por su trabajo, que no ha caído en baldío 


ni se perdió. Lo tengo delante de los ojos al 
escribirle. 


2. El comentario a su texto de “Revista” 


-fué ligero evidentemente. Lo imponía el 


espacio. Alcanzaba diez renglones. Recuer- 
de que iba en la Sección de “Revistas”, la 
cual no tiene otro objeto que ofrecer al lec- 
tor una guía de temas ajenos interesantes. 
Por serlo el de usted, se mencionó. Otra 
cosa es que el comentarista eluda su juicio, 
siquiera sea marginal y fugitivo. Tiene per- 
fecto derecho. Como usted de rechazarlo. 
Nunca salgo de este asombro: los paladines 
defensores de la libertad se escandalizan de 
verla utilizada por otro. Sin que le señale 
a usted al decirlo. Usted, inicialmente, se 
duele del poco tamaño—como furtivo—con 
que le señalan un “error”. ¿Que no lo es? 
Acepto. Quien debe convencerse es el autor 
de la simple nota. 


3. Protesto de que en INDICE exista 
enemiga o reticencia ante la obra de Aran- 
guren o Laín. Repase la Revista. Nos ocupa- 
mos de ambos escritores con frecuencia e 
incluso con pasión—lo que descarta cual- 
quier reticencia, sin que impida un permi- 
tido, creo yo, desacuerdo ideológico—. Des- 
acuerdo que no es global ni raquítico ni ten- 
dencioso. En la medida en que existe ante 
problemas concretos—mentales o políticos— 
es simplemente, diversidad de opiniones. ¿Le 
parece extraño? ¿Qué ley obliga a pensar 
todos los días en todo como Laín o Aran- 
guren? Ni creo que de su obra se desprenda 
tal exigencia—más bien al revés—, aunque 
en lo humano es natural prefieran que se 
coincida con ellos a que se discrepe. Igual 
le ocurre a cada escritor, a cada persona 
ajena a las letras. Mis discrepancias no son 
del momento ni deseo hacerlas notorias. 
Y por lo que hace a su colaboración en 
INDICE, no depende de mi. Si dependiese, 
colaborarían. ¿Puedo ser más diáfano? Para 
serlo, habría de notificar datos e incidencias 
que corresponden al fuero de las relaciones 
privadas. 


4. Me resulta casi sarcástico que repro- 
che a INDICE desconocer a Zubiri, única 
revista española que dedicó al filósofo un 
homenaje. Tras varios años de silencio, evi- 
dente. El filósofo, con su obra escrita, no 
da materia para más. Y pese a ello, no tan 
evidente. En otras dos ocasiones cuando 
menos, anteriores al homenaje, INDICE se 
ocupó del insigne pensador: número 97, por 
boca de Pedro Caba; número 68-69, en 
un excelente panegírico de Julián Izquier- 
do, titulado así: “Homenaje a Xavier Zubi- 
ri—Una vida dedicada a la verdad”. 


Ante Zubiri caben dos posturas mentales: 
irritarse de que no publique o tenerle por 
ello admiración doble. Es el suyo, con su 
ingente saber—a lo que creo—, un caso de 
moral intelectual en entredicho. Para los 
“admirativos”, su silencio supone heroísmo; 
trátase de una conciencia lúcida, severísi- 
ma, que se niega a repetir lo dicho, a reso- 
bar lo viejo... Para los “críticos”, aquel si- 
lencio no muestra más que falta de espíritu 
creador, de potencia genésica. Una cultura 
mayúscula perdida en su laberinto: tal es el 
dictamen. 


Personalmente tengo el respeto máximo 
por la manera de “estar” cada uno en el 
mundo; el respeto máximo para el compor- 
tamiento de los demás—como que lo con- 
sidero misterioso, pendiente de hilos invisi- 
bles—, aunque alguna vez haya dado motivo 
con mis palabras a que se piense lo con- 
trario. 


INDICE tomó pretexto para su homenaje 
al filósofo de un acaecimiento menudo: los 
sesenta años que cumplía. Precisamente el 
ser menuda esa incidencia—externamente 
considerada—restó algunas colaboraciones. 
Añada a ello que el propio Zubiri es reacio, 
sui generis, a la propaganda escrita. Las 
expresiones que usted utiliza, pues, son in- 
válidas. Está exento INDICE, en la ocasión, 
de “timidez” y de “desagravio”. La ofensa, 
ni por omisión se había producido. 


5. Ortega estuvo, números y números, en 
el candelero de INDICE; como debe estar: 
no a título de “preferencia”, sino de vigen- 
cia, de refulgencia... Y aquí debo insistir 
nuevamente en mi canción —que digo a 
quien va con nosotros y a los indiferentes 
o escépticos en la medida en que atienden—: 
una cosa es mi personal repertorio de gustos 
y otra el papel que compete a la Revista co- 
mo publicación nacional y temporal. Esta- 
mos aquí para señalar lo que ocurre alrede- 
dor; por lo pronto, descriptivamente. Es de- 
cir: que toda revista tiene, o debe tener, algo 
de papagayo; repetir lo que se dice, lo que 
ve, lo que sucede... Luego viene el interpre- 
tar—léase la voz, el juicio propios—. Pero 
no soy yo, por ser' el Director, intérprete o 
enjuiciante único. (Se me acusaría de “dicta- 
dura”). Soy uno de los que escriben y ga- 
llean en INDICE, aunque en medida supe- 
rior; es lo justo. No tengo inconveniente, 
amigo Linés, en cifrar mi repertorio de pre- 
ferencias: Aquello que dice algo a mi alma, 
que la conmueve, que la quema; con lo que 
me siento solidario, o puede que enemigo. 
Se ama lo que es como nosotros y lo que 
es distante, adverso. La afinidad, la que- 
rencia, no es consciente, aunque sea bien 


Una libro 


indico 


de INDICE 


E este libro se escribirá 

mucho —dijimos aquí 
mismo en la fecha de su 
aparición reciente. 

Así ha sido. Toda la 
prensa nacional y las revis- 
tas literarias se han ocupa- 
do de estos “Relatos con- 
temporáneos”, en los que 
llamea una pasión viva y 
un sentimiento muy puro 
de la libertad y la soledad. 
Es ésta ¡una obra que de- 
jará huella. Usted no debe 
desconocerla. 


Ediciones INDICE. — Francisco 
Silvela, 55.—MADRID 


/ 


racional. Entiéndame: 


; 
resulta inexplic 
pero muy lógica. Claro que se trata de 
lógica intra o sub-biológica, o sobrenat 
como usted quiera. ¿Por qué amo yo ¿ 
escritor, a una persona, y a otra la es 
menos siendo quizá, vistos por otro, 
méritos más notables? No lo sé. Y ) 
donde ¡o sé he de explicarlo con razc 
irracionales: mi gusto, el olor que des 
den sus ideas (también se ama con el 
to), la vibración de sus cuerdas interi 
un “son”, un no sé qué inaudible que 
pierta los oídos, el apetito o la sed de « 
lla alma lejana y, sin embargo, consangu 
Por designio de Dios, siendo las alma 
dividuales, existen, como familias de 
castas y genealogías que no tienen que 
con la carne. Significan espirituales a 
piélagos. La mía es amiga de reunirse: 
digo que sea de la especie—con Pa 
Unamuno, Dostoiewsky, Antonio Mach 
C. Vallejo..., para citar unos pocos y d 
cercanos en el tiempo. Sin olvidar a 
vantes, primero entre los pocos. Dosto' 
ky me anonada, Unamuno me exalta, V 
jo me pasma, Cervantes me conmueve 
mamente, desde el meollo de la melan 
y la sangre; así como me asombra en P 
su zozobra y talento magnos. Fué un r 
de “entregado”: he aquí lo que en mi |] 
tiende a su fuente... 


Con Ortega no me ocurre eso. Le 
digo: “¡qué bien!”, pero sigo en mi tr 
no me saca de mí—no me adentra en 1 
aunque me enseñe. Es un saber menc 
que en él aprendo, no interiorizante 
viviente. Bebo en su agua y puedo « 
quear la lengua, paladear; me doy cuen 
lo que bebo. Pero en los otros me des 
la connivencia impide que mantenga 
pierto el sentido crítico. Soy absorbid 
su volcán o fuego espiritual y chasc 
ellos como los sarmientos al sol. Es c 
que me queman, pero sacan de mi al 
chispa quemándome en ellos ardo y 
la escasísima luz que contengo en mí. 


Me aparto del comentario que requ 
sus letras. Lamento haber dejado par 
final el punto sexto. No puedo ser má 
tenso. Se trata de mi amigo Pedro ( 


6. Allá usted si llama “coplas de 
laíno” a una obra incandescente, autón 
por más de un motivo singular. Esto; 
guro que no la conoce. Necesita desb 
miento, desde luego. Su defecto, si 
hablar así, consiste en un exceso. Gu 
Caba en su almario mucha leña y teme 
el tiempo no le dé para consumir ct 
piensa, cree y padece. Pues las ¡ideas 

“padecen” son las que alumbran € 
rededor: no dan cobijo—¡para quél—, 
alteración y fulgor... 


Le diré una cosa: en medio del bosql 
Caba cabrillea la vida. Usted se adent; 
cualquiera de sus gruesos libros y Ss 
sacudido por un viento ideológico vital 
te, que asusta a ratos de imperioso 
es. No puede usted sostenerse en sus 
—en sus trece—: es sacado de sí y t 
portado por rachas hacia más dentro 
claro, dentro de lo oscuro, que le ele 
simas mentales nuevas, hondas. Caba. 
y arrastra. La vibración de su ser es ] 
ca, con el treno de la sagrado, y dirí. 
que el erupto de lo biológico. No es el 
un saber apolíneo, aticista, sino espast 
co... Posee el ritmo lírico del verso 
y el telúrico de las mareas. Se le hará 
ticia el día que alguien ponga en “ri 
paladino” el exabrupto intelectual qu 
obra supone, tan hirviente de hallazgo 
citantes, de ¡ideas originales y positivas 
embargo de revestirse con máculas qu 
toy pronto a reconocer. 


Puede hablarse de un saber erudito- 
versitario, académico— y de otro ent 
emotivo. El de Caba pertenece al s 
género. Sin que ello diga mucho coni 
Fin del aprender y el saber es u 
más intensa, más consciente, más ric 
bien, yo digo que el saber emocio. 
Caba me alimenta: acrece e intensific 
vivir—cuando puedo leerlo, menos 
que apetezco—en grado bien super 
otros que predican continencia, pro] 
y “academia”... ¿Por qué academia ( 
lenguaje natural? ¿A qué excluir? Y 
ro ambas cosas en lo que tengan de 
puesto a elegir, optó por la vida, 
olor, su sabor, su cogollo, sus grito 
borbotones de sangre..., con sus i 
Se trata de un saber que enseñe a 
salvarse; quien me ayude en el 
aprendizaje, ése es mi maestro. 


Se alargó esta carta. Disculpe. 1 
me pareció noble en sus errores 
sin cimiento. Desde mi punto de. 
claro que al suyo contradice. Dej 
alto las manos, para que se encu 
discutiendo. 1%: 


Con amistad, 


reguntas 


a Lluis 
González Robles 


De Luis González Robles ya dijimos algo en esta re- 
vista (nos atenemos a ello: número 121). Le he- 
nos entrevistado ahora por su tarea al frente del Arte 
ispañol que “anda” estos años últimos por el mundo. 
Desde hace cuatro, González Robles es Comisario de 
3xposiciones en el extranjero. Su éxito no puede ser más 
atente. Se hacen eco de él hasta las publicaciones fo- 
'áneas, envidiando las condiciones y recursos del Co- 
nisario de España, que logra premios para nuestros 
artistas en los principales certámenes, y sin desmayo. 
"or ejemplo, he aquí una frase del periódico argentino 
“La Razón” (Q2 de enero del 60), que dedica al tema 
Tires apretadas columnas: “De cuánto es capaz una simple 
solución de las llamadas “autoridades competentes”, 
Ilimida a la elección de un buen “manager”, da ejemplo 
a serie de triunfos y la amplísima publicidad alcanzada 
dor el más joven movimiento artístico español. Grandes 
oremios de esculiura y de pintura en Bienales, de Ve- 
recia y de San Pablo; movilización de la crítica inter- 
nacional; rápida imposición en París y en las principa- 
es ciudades europeas, desde orillas del Mediterráneo a 
¡as mórdicas, son índice del desarrollo de un plan bien 
establecido y llevado a cabo por uno de los más há- 
fodes ““marchand” de arte que haya en este momento : 
2l señor González Robles. 

No sabemos que los organismos estatales españoles ha- 
ivan hecho otra cosa que confiar en él, designándole co- 
misario permanente de las representaciones artísticas es- 
pañolas. Por otra parte, su personalidad ha sido y sigue 
biendo causa de sorpresa en los medios internacionales, 
por la pasión que pone en el cumplimiento de su misión. 
Que se sepa, mo es más ni menos que lo que suele lla- 
marse “una luz”, no tanto por lo que sabe, sin que le 
falte cultura, sino por la amplitud con que despliega su 
¡“don de gentes” y la resonancia que sabe obtener de la 
labor artística de su “equipo”, a partir de los valores de 
íste, que, sin disminuirlo, según criterio de muchos co- 
Imentaristas, no son como para que sobrepasen en tanto 
a Jos valores de otras delegaciones. Lo que es más, al 
parecer, de acuerdo siempre a testimonios casi indiscu- 
ltibles, el comisario español suele imponer también su 
leriterio en la concesión de premios, cuando éstos no 
han de corresponder a la representación hispana.” 
Abajo van nuestras preguntas y las respuestas de Luis 
onzález Robles: 


—Para que estas preguntas resulten en algún modo 
|, didácticas, comencemos por reseñar los diversos “is- 
mos” que han imperado en la Pintura a lo largo del 
' tiempo. ¿Puede usted resumirlos? 


¡=Creo que será más eficaz, para el objeto de esta conver- 
ión, referirnos muy someramente a los movimientos oO 
mos” más próximos a nosotros, por ejemplo: cubismo, fu- 
ismo, dadaísmo, surrealismo, tachismo, e informalismo. 
tas son las etapas que constituyen una lógica sucesión de 
lrmulas; las cuales, según el crítco Juan Eduardo Cir- 
, “señalan una tendencia de la creación hacia lo impreciso, 
icia lo confuso y lo negativo”. Pero estas características 
gativas han sido también, digo yo, motivo de avances vd.= 
sísimos, que expresan una belleza nueva de sorprendentes 
ofundidades. 


|. —El último de estos “ismos”, el más actual, si 
| existe, ¿cuál es? Dicho de otro modo, ¿qué tenden- 
|| cias privan hoy en al arte? 


¡Hoy es el informalismo el que domina la actividad crea- 


) 


«Estático cambiante”, por Angel Ferrant.—Col. Huarte. 


El pabellón de España en Sáo Paulo. 


dora, por esa fuerza que posee capaz de múltiples expre- 
siones. Cerrar los ojos a esta realidad es del género necio. 


—Estas tendencias ¿son comunes en Arquitectura, 
Pintura, Escultura, Cerámica, o son heterogéneas? 


—Relativamente son comunes. Menos acusadas en Arqui- 
tectura, en estos momentos, aunque también se manifiesta, 
existe una tendencia “informal” a la busca de “maneras de 
decir” nuevas. Por ejemplo: ¡qué impresionantes las arcadas 
del Palacio de la Alvorada, de Brasilia! Allí aparece el capitel 
hincado en la tierra... ¿Cabe muestra más expresiva de la “al- 
teración” de valores? 


—+¿Se halla el arte español incurso en tales tenden- 
cias? ¿Va “a la moda”, en “vanguardia”, quiero de- 
cir? 

—¿Por qué no iban a estar interesados nuestros artistas 
en problemas homogéneos con los de otros países? Esa pre- 
gunta la he oído varias veces, pero no sé a qué obedece 
con certeza. Posiblemente valga pensada por los de siem- 
pre, los que carecen de problema, los que detienen el avan- 
ce... Esa pregunta supone un espejismo. España en todo 
tiempo ha poseído los artistas necesarios, capaces de *“ca- 
racterizar” cada una de sus etapas creadoras, incorporán- 
dose a los movimientos exteriores o provocándolos con 
personalidad singular. Y esto, que ha venido sucediendo a 
lo largo de los siglos, se repite hoy con nuestros artistas jó- 
venes (que son muchísimos), los cuales proclaman por el 
mundo su manera personal de ser, muy actual—no a la 
“moda”, ¡eh!, que no está aquí bien aplicada la superficial 
palabra—. Y esto no lo digo yo solo, sino que lo aseguran 
y respaldan muchísimos críticos, con motivo de las nume- 
rosas exposiciones llevadas últimamente a Francia, Brasil, 
Italia, Suiza, Portugal, Alemania y, en estos días, Suecia... 


— ¿A qué exposiciones o certámenes internacionales 
concurrió el país desde que usted es su Comisario? 


—Siendo Director General de Relaciones Culturales don 
Antonio Villacieros, y su Jefe de Exposiciones, don Manuel 
Sassot Cañada (al César lo que es del César) me encomen- 
daron la selección del pabellón de España a la primera Bie- 
nal de Arte de los Países Mediterráneos, en Alejandría, el 
año 1955. Después recorrí con esa exposición española todo 
el Medio Oriente, Turquía y Grecia. En 1957 se me encargó 
de nuestro pabellón en la IV Bienal de Arte de Sáo Paulo 
y la selección para la 11 Bienal de Alejandría. Al ser nom- 
brado el señor Villacieros embajador en Tokio, el nuevo 
Director General, don José Miguel Ruiz Morales me en- 
cargó la selección española a la XXIX Bienal de Arte de 
Venecia (año 1958) y la selección para la V Bienal de Sáo 
Paulo (1959). Entre esas Bienales presentamos otras varias 
exposiciones en el extranjero, por ejemplo: en Lisboa, “Vein. 
te años de pintura española contemporánea”, constituida por 
doscientas obras: Zuloaga, Sotomayor, Cossío, Aguiar, Se- 
gura, Zubiaurre, Mateos, Palencia, Prieto, Vázquez Díaz, et- 
cetera, y todos los jovenes que dentro cada uno de su ten- 
dencia, representan un valor positivo en nuestra actual crea- 
ción artística. 

También ofrecimos la exposición titulada “Trece pintores 
españoles actuales”, en París (Museo de Artes Decorativas); 
exposición incrementada después con otros artistas, y que 
recorre com todo éxito Europa. Luego que en París estuvo 
en Fribourgh, Basilea, Munich y Gotemburgo. 

Enviamos asimismo un grupo de obras al Certamen Inter- 
nacional del Japón, con triunfo señalado. 

Recientemente se inauguró, en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro, una exposición titulada “Espacio y color 
en la pintura española de hoy”. Treinta y tres pintores con 
más de un centenar de obras. Esta exposición irá después 
a Sáo Paulo, Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Quito, Bogotá y Caracas. 


—¿Qué premios se obtuvieron en esos certámenes? 


—En la 1 Bienal de Alejandría, Gran Premio de Pintura, 
con la obra de Alvaro Delgado, y el segundo para Luis 
Feito. En la IV Bienal de Sáo Paulo, el Gran Premio de Es- 
cultura, para Jorge Oteyza. En la 11 de Alejandría, el Gran 
Premio de Escultura para Eudaldo Serra; el segundo a Máxia 
mo de Pablo. En la XXIX Bienal de Venecia, Gran Premio de 
Escultura a Eduardo Chillida, y un importante premio para 
Tapies; además del premio de la UNESCO al mejor conjunto. 
En la V Bienal de Sáo Paulo, Gran Premio de Pintura a Mo- 
desto Cuixart; y en la III Bienal de Alejandría, el Gran Pre- 
mio de Escultura, para la obra de Torres Monsó. A José 
Vento el segundo de pintura. Esta selección última se debe a 
Vicente Aguilera Cerni, único crítico español galardonado en 
la pasada Bienal de Venecia. 


—En casi todos los casos los premios se otorgaron 
a pintores o escultores que cultivan la “abstracción”. 
¿Hubieran podido obtenerse dichos premios con artis- 
tas más “figurativos”? Por ejemplo: Pancho Cossío, 
Ortega Muñoz, Redondela, Vázquez Díaz, etc. 


—Ya le decía al principio que el arte que predomina en - 


el mundo es el Informal. Ojee las. revistas actuales, vea hacia 
dónde dirigen sus pasos, de qué se preocupan. Por eso le 
decía antes que cerrar los ojos a esta realidad es del género 
necio. 


Yo medito mucho las selecciones. Lo primero que hago es 
elaborar una ficha con las características previsibles que yan 
a imperar en el certamen de que se trate, y al cual, de hecho, 
concurrimos para ser “examinados”; es decir: antes que 
nada deben llevarse bien aprendidos los “temas”. Como en 
cualquier oposición el examen se trata realmente de un con- 
curso. Pese a ello, la enumeración de los artistas selecciona- 
dos en estos años por mí para cada una de las Bienales de- 
muestra que procuramos enviar “complementadas” las ten- 
dencias Abstracta y Figurativa. Y fíjese en algo curioso: más 
bien cargué la mano en lo figurativo, con aquello que de 
bueno posee España en ese campo, y fueron estos artistas 
los que concurrieron siempre con mayor número de obras. 


Incluso expusieron en salas especiales, casi al modo anio- 
lógico. 


—¿Cuál es su táctica, como “Comisario”, para im- 
poner los nombres españoles? ¿O se imponen por sí 
mismos? La pregunta, sin duda, es indiscreta, pero a 
los lectores y a nosotros nos gustaría conocer un poco 
cómo se “cuecen” tales concursos, Estamos seguros 
que la “política” entra por mucho en el fallo final. 


—Bueno, la pregunta tiene su enjundia. Vamos por partes. 
No hay táctica particular mía, si con ello se quiere insinuar 
“caciquismo”, *“maquiavelismo”, etcétera. Creo que la pre- 
gunta queda respondida si señalamos las etapas que deben 
llenarse al realizar la selección. Se requiere, ante todo—y es 
lo que yo hago—, tiempo... El artista debe trabajar des- 
ahogadamente y el encargo debe comunicársele con mucho 
plazo. Montar nuestro pabellón con calma, sin prisas, y al 
tener tiempo de visitar a los demás, ambientarse y ver qué 
se respira... Crear un clima de simpatía. Hablar mucho de 
España. Machacar diariamene con fotos, revistas, monogra- 


La Condesa de Peñarrubias y González Robles. 


fías, etcétera, la categoría presente de nuestro arte. Este ejer- 
cicio recomiendo que sea exhaustivo... Exhausivo para los 
demás. Otra etapa interesante es la de cultivar a aquellos 
que asiduamente vienen a nuestro Pabellón a contemplar 
nuestras obras; a ésos no conviene dejarlos, y conseguir 
que hablen, en los sitios que convengan, de las excelencias 
de las obras nuestras que acaban de ver. Con esto, y con 
otra serie de cosas que ya pertenecen al secreto del suma- 
rio..., el clima está conseguido para resultados provechosos. 
Como en toda receta, no debe faltar el cuidar las anécdotas. 
Si no surgen se inventan; léase se provocan. Por ejemplo, la 
última: En Sáo Paulo, en la última Bienal. Allí España t2- 
nía su pabellón precisamente frente por frente del de la Gran 
Bretaña. Nos separaba un pasillo que' la Bienal aconseja no 
ocupar con nada. Pues bien, una mañana muy temprano 
llego al recinto de nuestro pabellón y me encuentro con que 
el comisario inglés y su ayudante habían colocado una gran 
escultura en piedra de Bárbara Heptworth, precisamente en 
terreno español, mejor dicho, en la mismísima línea “de na- 
die”, pero más cerca de España que de nadie. Entonces se 
me ocurrió colocarle un cartel que decía: “Gibraltar”. Ima- 
gínese el eco que la cosa tuvo que durante días vino la gente 
sólo a ver “Gibraltar”. Poco después nuestro campo fué 
limpiado, y no pasó de ahi... 


— (Tiene usted pensada la participación española 
para la Bienal próxima de Venecia? 


—A la próxima Bienal de Venecia asistirá, como único 
escultor español, nuestro gran Angel Ferrant, el cual lleva 
trabajando “para” Venecia hace un año. Desde esa fecha 
sabe que irá allí. También ha sido invitado, por Culturales, 
Rafael Zabaleta. Invitación realizada hace año y pico. El res- 
to ya no puede decirse porque INDICE es muy leído en el 
extranjero... 


ple nina ASS, 


Por teléfono, desde Hilversum, pedí al 
Profesor Van Dam que me concediera una 
entrevista, y me sorprendió la amable sen- 
cillez de su acogida. 

En la histórica y medieval ciudad de 
Utrecht, en una de sus calles más caracte- 
rísticas, junto a los canales donde las aguas 
muertas guardan aún ecos de voces españo- 
las, está instalado el Instituto de Estudios 
Hispánicos, Portugueses e Iberoamericanos 
de la Universidad Estatal, cuya dirección os- 
tenta el Profesor Van Dam, a quien tanto 

S debe España en su afán por da" a conocer 
nuestra lengua y las glorias de nuestra Lite- 
ratura. 


El edificio en que se asienta el Instituto 
fué palacio de Luis Napoleón durante su 
reinado en los Países Bajos. El Profesor me 
lo ha mostrado, haciéndome los honores de 
sus salas de estudio, su Biblioteca, extensa 
y completisima, y esa sala de trabajo, recién 
inaugurada, donde el investigador encuentra 
un rincón tranquilo y acogedor y desde 
"cuyas ventanas los ojos descansan sobre los 

viejos tejados y la panorámica de la ciudad 
tan llena de evocaciones. 

En el despacho del Profesor Van Dam. 
donde las fotos dedicadas de los más ilus- 
tres ensayistas y escritores españoles e ¡be- 
roamericanos nos dicen de su admiración y 
gratitud, un espléndido lienzo de Ribera, 
uno de los más recios y bellos del Españole- 
to, se enfrenta con otra magnífica muestra 

24 de la Escuela holandesa, retrato de un caba- 

llero español del siglo XVII, que quizás afin- 
cara en Holanda; uno de tantos Vázquez u 
otros nombres típicamente españoles, que aún hoy podemos encontrar en. la guía 
telefónica y en las placas de las puertas de algunas casas de Amsterdam o La Haya. 

Van Dam me presenta al lector español, señor Guzmán . Alvarez, y al director 
de la sección portuguesa; y, en seguida, amablemente, se presta a mi interrogatorio, 
extendiéndose en las respuestás con explicaciones interesantísimas y facilitándome datos 
y esclarecimientos con incansable gentileza. 

Nadie diría, al verle y escucharle, que no es español. Tal vez su dedicación: a nues; 
tra lengua, a nuestra literatura, han hecho de él un compatriota, aun racialmente. Su 
conversación es tan amena, que se nos pasa la mañana sin que él muestre impaciencia 
ni yo me decida a seguir preguntando y escuchando. 

Se ha hablado mucho del interés que hacia la lengua española hay:en Holanda de 
un tiempo a esta párte. Incluso el Príncipe Bernardo la domina, y su' interés por todo 
lo que. a ella se refiere le ha llevado, hace dos años, a' presidir el Congreso Ibero- 
americano celebrado en Utrecht. Van Dam ha sido su maestro, como lo es ahora de 
la Princesa Irene, que sigue las huellas de su padre en lo' que a las cosas de España. se 
refiere. 

Le interrogo sobre este hecho y «el Profesor “me explica que si bien ello es un 
fenómeno cierto, no hay que exagerar, sin embargo, su “importancia, si bien sea muy 
digno de ser tenido en cuenta. La lengua española, me dice, para el pueblo holandés, 
volcado. hacia el exterior, en sus relaciones comerciales con. todo el mundo, es una 
lengua necesario. Por ello Wan Dam se rebela ante la denominación de “las tres gran- 
des lenguas modernas” con que se ha dado en llamar al francés, inglés y alemán. Pre- 
cisamente la importancia del francés ha sido superada por su propio peso. 

Seguro de esta importancia que el estudio del español tiene para los holandeses, 
todo el interés del Profesor está puesto en conseguir que, en la enseñanza media, en 
la cual, por la limitación de la lengua holandesa es obligatorio el estudio de aquellas 
tres lenguas, se deje libre el francés, a elegir con el español. Entonces sucedería en 
Holanda como ha sucedido en Alemania: que el francés es más estudiado en el sur 
del país, donde existe menor relación con el exterior, mientras que los grandes centros 
comerciales, como Hamburgo, Bremen, etc., estudian con gran preferencia el español. 

“Ahora, se lamenta Van Dam, el estudiante holandés llega al español debiendo co- 
menzar por el abecedario”, y a continuación declara: “Cuando haya conseguido esta 
aspiración mía podré retirarme, porque consideraré que mi labor está cumplida.” 

Le digo que no puedo creerlo. No puedo creer que Van Dam, uno de los primeros 
hispanistas del mundo, pueda resignarse a apartarse del palenque de la lucha a la que 
ha dado lo mejor de su vida. Sonríe: “Es que tengo derecho a descansar. Ya va siendo 
hora de que me ocupe de mí mismo.” Y en su misma respuesta, en su sonrisa, creo 
adivinar que él mismo no se atreve a creerlo. 

Hablamos luego de su extensísimo Diccionario holandés-español, que, junto con su 
completa Gramática, es algo así como el Evangelio de la lengua española para el estu- 
diante holandés y que le obligan constantemente. 

Le pregunto por su opinión acerca de la moderna literatura española. “Es difícil, 
me dice, para quien, como yo, se ha dedicado casi exclusivamente al estudio de los 


ESE MURO SECRETO, ESE SILENCIO, poz 
Rosendo Tello Aína.—Colección Orejudín.— 
Zaragoza. 

JUNIO FELIZ, por Angel Crespo.—Adonais.— 
Ediciones. Rialp.—Madrid. 12: p. 


TIEMPO DE SOLEDAD (poesías), por Blanca 


Con el Profesor Van Dam, Hispanis: 


siglos XVI y XVII, emitir un juicio sobre la literatura contemporánea. Puedo dec 
sin embargo, que España tiene, en estos momentos, magníficos poetas. La poesía e, 
ñola está en un buen punto. Por desgracia no podemos decir lo mismo de la nov 
La novelística española es floja, pero los ensayistas nos consuelan.” ' 

Me habla en términos encomiásticos de un autor y de una obra: Angel M. de 1 
y sus “Clarines del Miedo”, que se está traduciendo al holandés. “Contrariamente a 
costumbre, pues como he dicho, la literatura moderna no es de mi incumbencia, 
mismo he recomendado su traducción. Es una obra excelente, y su autor, a quien 
conozco, una gran promesa, que esperemos no nos defraudará.” 

Expreso mi duda de que nuestros autores sean conocidos del público lector 
Holanda. “No lo crea, me explica; el lector holandés conoce bien a Baroja, Blc 
Ibáñez, Unamuno, Ortega, etc. Y de los contemporáneos, Cela, Zunzunegui y to 
aquellos que tienen un valor real. El lector holandés conoce a los que debe conoc 
Y me brinda un experimento: “Vaya a cualquiera de las librerías importantes de A 
terdam, La Haya, Rotterdam y aquí mismo y pregunte. Verá cómo ninguno de é 
son desconocidos y en todas ellas encontrará sus libros.” 


A la vez le expongo que en España ignoramos la moderna literatura holand 
“Es natural, responde; la lengua es una gran dificultad. Y es lástima porque hay aut 
muy buenos. Tenemos auténticos valores entre nuestros novelistas.” 

Le pido nombres, que no quiere darme, aunque ha citado uno; pero al ropa 
lo repita para anotarlo, me indica: “No apunte nada ahora, puesto que en toda la 
trevista no ha tomado ninguna nota. Además, no voy a darle nombres. ¡Le daré, 
cambio, algo que le orientará bien sobre lo que le interesa. Unas: publicaciones 
ministerio de Educación, Artes y Ciencias muy bien enfocadas.” 


Me habla luego de Baroja y de su viaje por Holanda, en el que el Profesor, jo 
entonces de veinte años, se constituyó en guía y acompañante. Y se extiende lu 
sobre las actividades del Instituto, hablándome con ilusión de su último gran éxito. 
tesis del Profesor K. W. Reinink sobre “Algunos aspectos literarios y lingúísticos 
la obra de don Ramón Pérez de Ayala”, que considera un trabajo complejo y exi 
tivo, perfectamente logrado. La. tesis ha, sido presentada el día 29 de mayo e in 
diatamente después tengo en mi poder la obra publicada por el Instituto, En ef 
es un estudio extenso, documentado y. profundo de la obra de Pérez de Ayala, 
un conocimiento de causa que permite al autor analizarla y estudiarla A 

En el Instituto de Estudios Hispánicos, “una prolongación del Instituto de Im 
gaciones Científicas español”, me explica el Profesor Van. Dam, se habla un espa 
clásico que ha llamado mi atención, porque mi experiencia con A tudiantes hole 
me ha demostrado que, por lo, general y por muy bien: que lo dominen, tiene 
acento catalán, más o menos marcado, especialmente en el sonido gutural de 3 


y.las e antes de las enes. Se.lo digo a Van Dam, quien. ríe, aclarándome:, “Puede. 
usted segura de que esos no han sido alumnos míos. Es una de mis luchas.” h. 
Me despido del Profesor con la leve tristeza de quien se despide de un, 
amigo de España, uno de los más denotados paladines. de ¿nuestra Jena en un E 
extranjero. y 
Luego he leído que pocos días después de mi vIBia, cayó tinas y al 
Coros y Danzas de España, en visita a Holanda en esos días, le dedicaron sus dan 
y' canciones ante su casa, para que hasta sus ventanas, hasta. br sus horas. dolicn 
le llegara el-eco de esta lengua que tantovama y a la que tanto ha dado. 18 
Mientras regreso en el tren:a.La Haya hojeo las publicaciones que el Profe 
me ha dado sobre' los autores holandeses. Realmente, con ¿poquísimas. excepci 
son nombres desconocidos para nosotros, y, sin embargo, muchos, de. ellos han. cr 
fronteras y son justamente apreciados: en aquellos: países donde. han ¡sido :tradi 
Así, Louis Couperus, el mejor novelista holandés de finales del XIX y. pri 
del XX, cuyas obras han sido: traducidas a casi todas las lenguas. El. caso de 
Oudshoorn es especial, pues si bien por su época! 1876-1951 podríamos incluirlo e 
los escritores de principios de siglo, ha sido a partir de la última ¡guerraccuandi 
obra ha sido valorizada, tal vez porque por su tesis de tipo existencial. pertene 
lleno a los postulados de' la moderna literatura. Arthur van Schendel; A art van 
Leeuw, P. H. van Moerkerken, Jacob Israel de Haán, poeta y escritor judío; 
Stefan Zweig dedicó su novela “De Vriendt kehrt heim”; la escritora Carry van B 
gen, hermana del anterior, y entre los ensayistas el Profesor Huizinga, más:conoc 
entre nosotros, así como el Profesor F. Schmidt-Degener, que estudió profunda. 
a su compatriota Rembrandt y que fué, a la vez, portentoso poeta. E 


Y ya dentro de los característicamente contemporáneos, entre la pléyade 
critores que destacan en ese florecimiento de novelistas holandeses, merecen ser 
cidos los nombres, ya que no podemos llegar a sus obras, de Roland Holst, J. C.- Blo: 
P. N. van Eyck, Geerten Gossaert, M. Nijhoff, J. W. Werumeus Buning, Albert na 
Victor van Wriesland y J. Greshoff. Pertenecen a la llamada “generación de 
Ellos son los precursores de la generación de ante y posguerra, en las que son fig 
brillantes Mársman, Jan Engelman, Hendrik de Vriez, Gerrit Achterbe”, Menno 

Braak, Theun de Vries, Albert Helman, S. Vestdijk. Y entre los jóvenes que st 
dado a conocer después de la última guerra y ocupan ya un lugar de honor 
literatura holandesa, Adriaan van der Veen, tal vez el más prometedor; Anna Blar 
tan leída como combatida; W. F. Hermans, cuyas obras producen siempre un 
tico pugilato entre los críticos; Gerard Kornelis van het Reve y B. Schierbee, 
surrealista y dadaísta y que es algo así como. el nexo entre los ya consagrad 
generación de los más jóvenes, de los que es aún prematuro hacer conjeturas. 
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go ; Manfredi.—Luis  Caralt, Edit or.- 
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SONETOS RIGUROSOS, por Joaquín Fernández. 
Agora.—Madrid. 

LA ORGANIZACION DE LOS ESTADOS AME- 
RICANOS (O. E. A.), Una nueva visión de 
América, por Félix G. Fernández Shaw.—Edi- 
ciones de Cultura Hispánica.—Madrid. 


BENITO LYNCH, por Roberto Salama.—Clá- 
sicos a:gentinos del siglo XX.—Editorial La 
Mandrágora.—Buenos Aires. 

TATABOMBA, por Ariel Canzani D.—Ediciones 
Botelia al Mar.—Buenos Aires. 

CLARINADA, por. A. Ortiz. Palma, —México. 

A LA CENA DE LOS SENTIDOS, por Bernar- 
do Casanueva Mazo.—Colección La Cigarra. 
Santander. 

VIDAS TRUNCADAS, por Pilar de Plasencia.— 
Barcelona. 

VEINTE, ESPEJOS, por René CARA More.— 
Ediciones Altamar.—Buenos Aires. 

LA TASCA DE TIPSY, por Rafael Castellanos. 
El Club de la Sonrisa.—Ed. Taurus.—Madrid. 

EL CIEGO DE ASIS, por Antonio Ros.—Edicio- 
nes. Oasis.—México. - 

SENDA SONORA.—1. Rimas de Cante Jondo. 
2. Poemario.—Por Eloy Vaquero. Colección 
Mensaje.—Nueva York. 


N. Tschudy.—Librería y Editorial Ruiz.—Ro- * 


sario (Argentina). 

EL ESPECTADOR Y LA CRITICA, por Fran- 
cisco Alvaro.—Editorial Sever-Cuesta.—Valla- 
dolid-Madrid. 

EL BIEN COMUN FIN Y TAREA DE LA SO- 
CIEDAD, por Messner.—Euramérica.—Madrid. 

LA CUESTION DEL TIBET Y EL IMPERIO 
DE LA LEY, Comisión Internacional de Ju- 
ristas. —Ginebra (Suiza). 

SUCEDE EL PENSAMIENTO, por José Antonio 
Labordeta.—Colección Orejudín.—Zaragoza. 


YO Y EL TABACO, por Sotero Otero del Pozo. ., 


Editorial Sever Cuesta.—Valladolid. 
VASO DE LAGRIMAS, por Luis Bazal.—Tou- 
louse. 


PRIMERA CANCION, por Rafael Palma Pradi- 
llo. —Baladre.—Cartagena. 


LITERATURA DE EVASION (novela), por Ma- 
nuel F. Delgado Marín-Baldo.—Patronato de 
Cultura de la Diputación Provincial de Mur- 
cia. 

ESQUEMA” DEE 'ARTE DE LA INDIA, por 
Osvaldo Svanascini.—Colección Asoka.—Edi- 
torial La Mandrágora.—Buenos Aires. 

EL ROMANTICISMO LITERARIO EUROPEO, 
por Antonio Montoro.—Biblioteca Nueva.— 
Madrid. 

INVENTARIO DEL HOMBRE, por Efrain Su- 
bero.—Cuadernos «de Poesía.—Ministerio de 
Educación.—Caracas. 

ANTOLOGIA, POETICA, por Gerardo Diego.— 
Editorial Taurus. IMdñd 1959. 

MIGUEL DE UNAMUNO, por Bernardo Villa- 
rraza.—Aedos.—Barcelona, 1959. 

EL QUE PIERDE GANA, por Graham Green.— 
Luis Caralt, Editor.—Barcelona, 1959. 


Taurus. —Madrid, 1959. sE 
EL NIÑO EN LA ¡ROESIA, —Editorial 
Madrid, 1959. + | , 
LA VIDA Y LA OBRA DE JOSE GA 
VILLALTA, por Elías Torres Pintuel 
ciones Acies.—Madrid, 1959. * 


MARIO BRICEÑO IRAGORRY (| 
muerte de un titán de la decai . 
Momento.—Caracas. UE A 

EL'RINCON DE NUEVA YORK; see 
menares Días. —Colección Letras V 
Caracas. 

ESE DIA, por “Carlos Rodríguez Sp 
ción Adonais. — Ediciones E = 
1959- 

LA FORMACION DEL IMPERIO is] 
EL VIEJO MUNDO Y EN EL. U 
Roger B, Merri Ra (a, Edad M 


rial Juventud. —Barcelona. | 


vemos colgada en tantas salas de 
e. 

¡ste español errante nos trae a Flo- 
icia, con su exposición, la presencia 
al de la plástica hispanoamericana. 
isalir de la Galleria Internazionale, 
Ímos, entre las críticas dedicadas a 
la Zanetti, unos versos: 


Anotacén de España tu pintura, 
ántraste es fiel de corazón que pesa 
sindo la pesa de nostalgia pura... 
l 
ero esta nostalgia del pintor no 
A úa a modo de lastre sobre su im- 
Also creador, sino que, por el contra- 
, es como acicate que le empuja 
fMcia las más peligrosas constatacio- 
l;, En México reafirmó en los últi- 
is años su ya ganado prestigio de 
iralista, y ahora trabaja en Floren- 
con el mismo apasionado fervor 
1 que hace un cuarto de siglo es- 
¿¡líara a los maestros de Santa Croce 
la Iglesia del Carmeine. 
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«Asno». (Oleo, 1958.) 


«Mosaico». (Fragmento.) 


| E 


NTURAs de FERNANDO SAEZ 


AS creo que estas pinturas de Fer- 
nando Sáez son algo de lo que cons- 
tituye verdaderamente nuestra tradición, 
el destino de la gran pintura española. 
¿Por qué son dolorosas? ¿Por qué so- 
mos nosotros, los españoles, dolorosos? 
¿Por qué nuestra literatura, nuestra poe- 
sía, nuestras artes más nuestras, las más 
características y expresivas, son doloro- 
sas? 

Es a estas preguntas y no tan sólo a 
ocasionales y meras cuestiones de esté- 
tica a las que debería intentar darse res- 
puesta para poder llegar a comprender 
lo que es un arte, lo que es una pintura. 


NO HAY PINTURA, SINO pinturas. 
Tantas pinturas como hombres, tantas 
como pueblos. 

Cierto que también hay “la pintura”: 
la pintura en abstracto (y no tiene aquí 
nada que ver esta palabra con el llama- 
do “arte abstracto”, no confundirse), la 
pintura como puro ente de razón, la 
pintura como entelequia. Pero esa pin- 
tura, que podría existir en todas partes, 
justamente por ser:una entelequia no 
existe por lo mismo en ninguna, si no 
es unida a ciertos supuestos, o mejor, a 
ciertos soportes reales. Los soportes, los 
supuestos, los da la vida, los da el pue- 
blo, los da el hombre. Quevedo es dolo- 
roso y Cervantes es doloroso; San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa son dolorosos; 
Jorge Manrique, antes, Machado, des- 
pués, son dolorosos. 


Todo el camino, la áspera y empinada 
cuesta que transita el arte español, que 
vale tanto como decir el alma española, 
a lo largo de siglos es un camino sem- 
brado de dolor y de lágrimas. Hay un 
profundo misterio, una honda cuestión, 
tal vez más que histórica, algo como una 
predestinación, en esas lágrimas. 

A veces el camino, el caminante, se 
detiene en alguna posada. Y en la posa- 
da, por ventura, se oyen risas y cánticos; 
risas, o más bien carcajadas; cánticos, y 
el sonido acre y fuerte de las castañue- 
las, de los decires y denuestos que se 
mezclan con blasfemias y con chocarre- 
rías; que se mezclan con esa burla, con 
ese sarcasmo duro y despiadado, quizá 
de puro piadoso, de puro humano, que 
es la esencia y el sabor del esperpento: 
esperpento en Quevedo, esperpento en 
Valle Inclán, esperpento en Baroja, es- 
perpento en Solana... 


Lo que no es una pura lágrima toma la 
forma, cáustica y compasiva a la vez, del 
fantasma grotesco del esperpento. Goya 
no hizo sus “Pinturas Negras”—o sus 
“Caprichos” —por capricho, sino por el 
mandato de un oscuro impulso y de una 
necesidad que estaba más allá de su 
voluntad individual; allá en la zona de 
las raíces últimas y más secretas de su 
sangre, de su alma, hijas de otras san- 
gres, de otras almas; hija de una estirpe, 
de un pueblo. 


Hay decenas, centenas, millares de 
maneras de traicionar la propia alma, de 
traicionar el propio destino, y una de 
ellas es la de auparse en el carro de cual- 
quiera de las diez o veinte mil estéticas 
que no son nuestras ni tienen nada que 


ver con nosotros, ya sea por un prurito 
de arribismo, ya sea por el miedo a la 
propia sustancia y por el deseo—cons- 
ciente o inconsciente—de alejarse de ese 
vaso de dolor que es lo nuestro. 

Hay también—y no sé si esto es peor 
todavía—el prurito contrario: el de es- 
pecular deliberadamente, premeditada- 
mente, con el dolor que es nuestro suelo, 
el suelo donde florece nuestra vida, y 
tratar de sacarle partido, de hacer un 
vil comercio con ese dolor, de prosperar 
jugando fuerte sobre esa carta de indu- 
dable efecto. 


Estos últimos son los mercaderes del 
dolor; los que no lo sienten, ni lo com- 
prenden, ni lo comparten, y sin embar- 
go, lo esgrimen como un triunfo seguro 
de su estética. Estos son los topiqueros, 
los frívolos, los aprovechados, los maldi- 
tos, los eternamente insolidarios. 


Por su exageración los conoceréis... 
Su juego impuro se descubre en cien 
detalles; pero en la hipócrita exageración 
más que en nada. 

Son los “españolísimos”, los de los 
“ísimos”, los de la fácil, barata y cómo- 
da adjetivación, no exenta nunca de cu- 
quería. 


Y a! otro lado están los otros: los de 
verdad, los que no son “ísimos”, sino 
que son, que son como son, que son co- 
mo tenían que ser, que son como mandó 
su destino, nuestro destino. Los que no 
hicieron comercio ni traición; los que 
buscándose sólo a sí mismos y a su ver- 
dad, encontraron su linaje y la verdad, 
antigua y nueva, de su propio camino. 

También Goya estuvo contra su tiem- 
po. Entonces la moda era Mengs, pon- 
gamos que era Meng. Pero ¡ay de Go- 
ya! si no hubiera sabido a tiempo rom- 
per esas cadenas y buscarse a sí mismo 
y encontrarse en su propia sustancia: 
su destino. 

Hoy esto parece tan obvio que no 
cuesta ningún trabajo verlo. Cualquiera 
lo ve. Pero entonces no fué fácil. Por- 
que la moda es siempre la moda, y su 
fuerza y su frívola tiranía es la misma 
hoy que ayer, que en todo tiempo. Y la 


historia se repite, se repetirá, seguirá re- 
pitiéndose. ¿A qué aclarar más esto? 


YO VEO LAS PINTURAS DE Fer- 
nando Súez. Veo esos harapos rojos, azu- 
les, negros, ocres, verdioscuros, grises... 
de que parece estar hecha su pintura. 
Hay un nimbo triste, delicado, profundo, 
lleno de compasión y de dolor en esos 
harapos. Hay un mística poesía en esas 
atmósferas, nacidas de su paleta oscura, 
penumbrosa, de una opacidad yerta y 
no, sin embargo, tétrica; nunca desespe- 
rada. 

Algo sencillo, simple, sin exageracio- 
nes ni gestos excesivos mantiene incólu- 
me el sentimiento, mantiene unidos los 
harapos, presta un sentido de dignidad 
humana a las figuras. 


Sería fácil recordar aquí a Goya, a 
Rouault, a Solana; sería fácil, en otro 
orden de cosas, recordar a Cossío... Bue- 
no. ¿Por qué no? Fernando Sáez está en 
la línea de los suyos y no reniega de la 


tradición; no tiene por qué renegar, por- 
que es sincero. 

El sigue, sigue sencillamente y busca 
dar un paso en el gran camino común: 
el camino cierto; el camino en parte 
abierto, pero no totalmente abierto; el 
camino suyo, el camino nuestro. 

Sigue, sin petulancia. Y he ahí su má- 
xima profundidad. 

Yo podría aquí detenerme a explicar 
prolijamente razones técnicas y virtudes 
técnicas de la pintura de Fernando Sáez. 
Pero prefiero no hacerlo. Prefiero hablar 
de ese camino suyo, de esa vena dolo- 
rosa, de esa sencillez y esa delicadeza, 
como opacas, oscuras, pudorosas; pro- 
fundas y sentidas, en suma. 

Yo creo sinceramente que esto, algo 
parecido a esto, es de veras nuestra pin- 
tura, y que habría que acordarse de esto 
cuando se trata de mostrar al mundo lo 
que es y sigue siendo nuestra pintura. 


Luis TRABAZO 


Arriba: Paisaje de Coristaneo. Abajo: 


El baile (Museo de Arte Contemporáneo). 


MARKÍA ¡“ANTONTA DANS 


M ARÍA Antonia Dans, la pintura de Ma- 

ría Antonia Dans, es, como una per- 
petua primavera. Muchos puristas y hasta 
muchos ilustres pintores, pero que no tie- 
nen ojos más que para su propia pintura 
y son ciegos para la pintura de los demás, 
se quejan de no sé qué-cosas de los colores 
de esta pintura, considerando exclusivamen- 
te ese aspecto, tan epidérmico, de los co- 
lores—u otro aspecto parcial cualquiera— 
y no considerando, en cambio, el espíritu, 
que es lo que' realmente cuenta en la pin- 
tura, como en todo. 


“To be or not to be: this is the question.” 
Ser o no ser: ésta es la cuestión. 

También aquí, aunque con distinta inten- 
ción, podría aplicarse la fórmula genial de) 
viejo Shakespeare. 


¿Qué importan, después de todo, los gri- 
ses, O los ocres, o los colorados si la pintura 
se queda reducida a eso? 


Lo que importa es el ser o no ser del ar- 
tista, el ser o no ser del hombre, el ser o 
no ser de la pintura. 


Los clásicos adoraban los grises (y a mí 
me encantan los grises, por encima de todo); 
pero los “fauves” adoraron los colores cru- 
dos, incendiarios, chillones. Los surrealistas 
se burlan de las formas plásticas y de los 
valores plásticos: los desprecian, y atienden 
sólo al trasfondo de la intención, que en su 
esencia más profunda, según la declaración 
de su pontífice Bretón, no es sino erotismo, 
y ahora acaban de proclamarlo nuevamente 
en París en la última exposición internacio- 
nal de los surrealistas con un rito presuntuo- 
samente solemne, a lo Des Esseintes, en me- 
moria y elogio del marqués de Sade. Ellos, 
los surrealistas, se mofaban de las manza- 
nas de Cezanne, que a otros arrancaban 
gritos de entusiasmo o lágrimas de emoción. 
Los cubistas destruyeron la forma para vol- 
ver a formarla bajo otro signo, y los racio- 
nalistas abstractos la redujeron a ciertos es- 
quemas, de los que ahora los informalistas 
se tornan a burlar de nuevo, etc. 

Teorías. 

¿Malas? No. Las teorías hacen avanzar 


el arte, Lo hacen avanzar en sentido gene- 
ral. Pero débajo de las teorías está siempre 
el hombre: el ser o el no ser. Y esto es lo 
que sólo importa. Lo que sólo importa, so- 
bre todo, para juzgar la obra de un artista 
concreto. Cualquiera puede apuntarse al 
surrealismo o al tachismo o a lo que le dé 
la gana de entre las teorías ya inventadas. 
Más difícil es inventar una teoría que tenga 
base real, y más difícil aún, porque eso ni 
- siquiera depende de uno, es ser, sencilla- 
mente. 


ARÍA Antonia es. Es ella. Tiene sustan- 

“cia propia. Tiene personalidad. Tiene 
un mundo que es suyo. Y eso es lo que le 
da rango. 

Da una imagen de la vida según una no- 
ción personal, no robada. Igual que lo po- 
dría hacer un buen poeta o un buen nove- 
lista, 

Y ¿por qué ha de haber diferencia entre 
poetas o novelistas o pintores (a salvo las 
diferencias meramente de género) si todo es 
obra humana, cosa del hombre? 


Yo no veo ese porqué. 

María Antonia tiene también, ¿quién lo 
duda?, antecedentes. Ella ha tenido, como 
otros los han tenido, sus maestros. Ella ha 
tenido, como otros las han tenido, sus in- 
fluencias. Muy bien. Velázquez tuvo a Ri- 
balta y a Pacheco, y no creo que tal cosa lo 
perjudique un ápice. 

María Antonia recuerda a veces a Maside, 
el inteligente y fino artista gallego no ha 
mucho fallecido—y al que ella dedicó una 
fina glosa de emocionado recuerdo cuando 
el óbito—que fué .su maestro. Lo recuerda 
en la manera de tratar los colores planos. 
Pues fué ésa, la de la reducción a un mun- 
do planístico, una de las preocupaciones de 
Maside. Recuerda también, incidentalmente, 
a Matisse. Pues Matisse ha gustado por tem- 
peramento, afinidad o lo que fuere a María 
Antonia; como a mí, por ejemplo, me gusta 
siempre Rembrandt; y recuerda, en fin, a 
los “fauves”, pues a ella le tira el color 
cálido, que va a su temperamento “infan- 
til”—si es que se me permite decirlo así. 

Pero todo ello no le quita de ser ella 
misma. 

A veces quizá las disfraza un poco. Pero 
en definitiva ella siempre sale a flote con su 
personalidad a cuestas, personalidad incon- 
fundible y llena de encanto y delicadeza de 
espíritu. 

En la última exposición que hizo en el 
Ateneo, yo se lo dije: 

—Tú vacilas a veces, y andas con Matisse 
o con Duffy o con otro que momentánea- 
mente te agrada a vueltas. Pero a la postre 
siempre eres tú misma. Y eso es lo que vale. 


ES la última exposición yo la encontré 
más ella misma que nunca. Me parece 
que a medida que enriquece su técnica, y por 
tanto su libertad de expresión, María Anto- 
nia avanza hacia sí misma, hacia su propio 
“castillo interior”, y se desembaraza de 
fardos que la embarazaban. 

Pero en todo caso, lo importante no es 
tanto el avance técnico en sí como esa li- 
bertad que le permite alcanzar para ser más 
ella misma. 


Esa valentía de perseverar en lo que se es 
contra viento y marea es el signo de los ar- 
tistas auténticos. Pues encontrarse a sí mis- 
mo nadie se lo encuentra hecho, y una de 
las funciones del arte es descubrir ese “yo” 
a fuerza de perseverancia el propio artista. 

El mundo de María Antonia Dans es un 
mundo de ternura, de pequeños paraísos 
perdidos y vueltos a hallar, de vivencias an- 
tiguas de la infancia que son recuperadas, 
de vivencias de la juventud que son incorpo- 
radas al eterno e inextinguible deseo de ha- 
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A y a 


O EL GATOPARDO 


La extraordinaria novela 
auténtico éxito europeo: 


por KLAUS MEHNERT 


El secreto 


Un reportaje palpitante 
y actual 
agudo y claro 


PUDE 


Recuerde Ud. las cinco novedades S 
de EDITORIAL NOGUER, S. A. 


O mr 


de GIUSEPPE TOMAS! DE LAMPEDUSA 


O PRIMER VIAJE ANDALUZ 


Un nuevo y delicioso libro 
de CAMILO JOSÉ CELA 
ilustrado por José Hurtuna 


O EL HOMBRE SOVIÉTICO 


Una obra documentada, apasionante, objetiva. 
El gran libro sobre Rusia que esperábamos leer. 


O EL CASO SALVADOR DALÍ 


del pintor más discutido 

de nuestro tiempo 

revelado con gracia y sagacidad 
por la gran periodista americana 


FLEUR COWLES 


O LOS MANDARINES ROJOS 


por KARL ESKELUND 


sobre la inménsa e incógnita China. a 


Vendedora de centeno. 


cer perdurar esa infancia, maravillosa 
el ensueño; el mundo de María An 
Dans es un mundo de compasión y gi 
de fina inteligencia para cosas que a 
lo dejan seco y yerto; los juegos de : 
llos chiquillos, las nostalgias de aque 
norado puertecito, los misterios de ac 
luz nocturna, las insinuaciones de ; 
rostro, aquel carro de bueyes que pasa 
su boyero por entre las formas, sie 
insinuantes y misteriosas para el alm: 
poeta, de aquellas tierras, aquellos ( 
nos... s 


Cuando Don Quijote hablaba a lo 
breros de un mundo de oro, de esa 
“a la que los antiguos dieron el no 
de dorada”, pensaba sin duda en un m 
parecido al que María Antonia ensue 
anhela. 


Yo no sé—ni quiero saberlo—las rel 
nes exactas que esto tiene con el mund 
la teoría, y sobre todo, con el mund 
las teorías en boga; pero sé, en car 
que tiene relación icon el mundo real, 
el mundo que existe o merece existir, 
es el mundo del espíritu, y por tanto, 
bién con el mundo de la pintura, d 
auténtica y única pintura que existe y 
tirá siempre y que puede llamarse pin 
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GORDO MASTICABA UN delga- 
ocadillo mientras Cristina le decía: 
Pero, chico, si ya llevas cuatro co- 
ése... ¿No te das cuenta de que lo 
- te sobra es grasa? 

'l la miró y le mostró, al sonreír, 
3s labios relucientes y una dentadu- 
ambadurnada de foi-gras. Ella hizo 
dengue de asco, y le volvió la es- 
da, maldiciendo: 

-¡Linfático! 

labían desaparecido ya los cacahue- 
las patatas fritas y las almendras. 
' jóvenes, diseminados por parejas, 
ían la explosiva mezcla de coca- 
1 y ginebra y, debido al calor, apu- 
an los vasos con verdadera fruición. 
lle pronto, Paco alzó el suyo, gri- 
do: 

-¡Por la juventud! 

lero le replicaron varias voces a la 


-¡Fuera! 
Esta bien—y, después de rascarse 
labeza, Paco volvió a brindar—: ¡por 
Iiprobadito! 
¡e alzaron otros vasos también, pero 
nolo gritóle a su vez: 
—¡Mala sombra! ¡Olvídate de las 
las tristes! 
laltó una voz femenina: 
-¡Fuera rollos! 
-¡Viva el Madrid! —aulló alguien. 
-¡Fuera! ¡Fuera los futboleros! 
'armina, desparejada por la gloto- 
í3 del gordo, puso en marcha el to- 
¡iScos y sus primeras notas acallaron 
lumulto de los brindis. 
ra Una música trepidante y dislo- 
la, un ritmo selvático impregnado de 
sustias genesíacas. Algo así como 
| mezcla de alaridos eróticos, de tan- 
s litúrgicos y de estertores de ago- 
¡ animal. Aquella música que bro- 
la del disco de pasta inocente puso 
¡temblor de locura en el aire prieto 
'aliente de la habitación. Se mira- 
il ellos y ellas, inconscientemente 
ados. Dos de las muchachas em- 
ron a mover las caderas. Manolo 
letó el brazo desnudo de Luz y 
. se estremeció y bajó la mirada 
tiempo que el cuidado tupé del 
zo empezaba a oscilar como una 
sta. Hasta el gordo dejó de comer y 
có con los ojos a Carmina. Y Mi- 
1 abrazó a su novia por la cíntura 
23 atrajo fuertemente hacia sí, y la 
“hacha le miró con unos ojos con- 
idos y desarmados. 
'omo si el aire se hubiera enrareci- 
¡de pronto y faltara ya el oxígeno 
mificador, las respiraciones se hicie- 
¡más rápidas y anhelantes. Y en la, 
las y en los ojos se traslucía la ten- 
1 provocada en todos por el estridor 
inante de aquella primitiva llama- 
de los sexos. 
lejandro, que se contoneaba obs- 
amente en torno a Pacita, mien- 
s ella le miraba repitiendo con sor- 
a la disforme melopea, la cogió de 
nto por un brazo y la arrastró al 
tro de la estancia. Ella, por su par- 
ise dejó arrebatar tan violentamen- 
sin un conato de resistencia, antes 
con ciego alborozo. Y allí, en- 
atados como para una pelea, co- 
1zaron a danzar, siendo en seguida 
leados por sus compañeros, conta- 
idos del mismo temblor. 
lacita y Alejandro movían cabezas 
aderas hacia ambos lados, para ade- 
e y para atrás, a un ritmo verti- 
Oso. Eran movimientos de arreme- 
a y de huida, de ofrecimiento súbito 
le áspera negativa, pero mantenien- 
¡siempre a entrambos bailarines 
ldos por la fuerza de la promesa 
Ñ al. La orgía negroide había sido 
sladada allí por la virtud evocado- 
de unos ruidos encadenados. Y que- 
da dibujada en el aire, por las con- 
siones de los dos cuerpos, la escena 
enaria del simulacro erótico. 


muchos de los desplazamientos y 
las sacudidas, las faldas de repollo 
Pacita se alzaban al aire dejando 
en ráfagas, la morena carne de 
imuslos. Y a su vista, los mucha- 
s, en corro cada vez más estrecho, 
mpasaban el baile con palmadas y 
os guturales. Las muchachas, con- 
das por un miedo misterioso, pero 
Jas pupilas fulgentes y los labios 
letados, no podían evitar del todo el 
¡tagioso frenesí. 
tacita y Alejandro sudaban copiosa- 
te y en ellos era cada vez más rui- 
lo y cortado el jadeo. El se había 
labrochado la camisa y deshecho el 
lo de la brillante corbata. Se le hin- 
¡ban ls venas de las sienes y del 
| y la crispación de sus músculos 
erguirse y retorcerse como un 
Y ella parecía víctima de un 
de epilepsia. Ambos formaban 
ellino y el suelo de la habita- 
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BOCHORNO 


Novela inédita 


Por 


Angel 


NGEL María de Lera nació en Ba:- 

des, un lugar de Guadalajara, cer- 
ca de Sigiienza, en 1912. su abuelo fué 
boticario y su padre médico tocólogo. 
El doctor Lera murió en 1927, cuando 
la segunda gripe. ; 

Angel María de Lera estudió Huma- 
nidades en el seminario de Vitoria, y 
salió de allí cuando hubiera debido em- 
pezar el segundo curso de Filosofía. Lue- 
go, utilizando nada más que una sola 
convocatoria, hizo el bachillerato en el 
Instituto del Cardenal Cisneros, de Ma- 
drid. Comenzó la carrera de Leyes en 
Granada. A punto de terminarla, llegó el 
año de gracia de 1936. Trágicas y cu- 
riosas circunstancias estrangulan sus es- 
tudios y están en nada que no le estran- 
gulen también a él. Lera alcanza los 
treinta y tres años sin oficio ni beneficio. 
Trabaja como listero en unas obras de 
la calle de Ferraz, y gana 14,50 pesetas. 
Las obras acaban, y se coloca entoncrs 
en una fábrica de gaseosas, en la calle de 
Cáceres. Procura vender la mercancía, 
que lleva a cuestas, por las tabernas de 
la capital y en la plaza de toros cuando 
hay corrida. La comisión es el diez por 
ciento. Pasa a una fábrica de abonos. 


ción vibraba a impulso del fuerte ta- 
coneo. 

Sonó el timbre en el vestíbulo, pero 
nadie hizo caso. Solamente Carmina, 
la más próxima a la puerta, pareció 
advertirlo. Volvió a sonar más prolon- 
gadamente y la muchacha se decidió 
a salir mientras continuaba allí el vio- 
lento baile de la pareja. 

Pacita empezó a dar muestras de 
agotamiento y sus esguinces no tenían 
ya la rapidez ni la felina electricidad 
de antes. Al principio se quitaba a ma- 
notazos y con resoplidos el pelo que 
le caía por la cara, pero ya había de- 
sistido de hacerlo y las crenchas le ta- 
paban los ojos. 


Volvió Carmina y, abriéndose paso 

enérgicamente entre los que formaban 
el corro, se acercó a los bailarines, con- 
minándoles: 
—¡Basta, chicos, basta!—y explicó, 
cuando Alejandro y Pacita, jadeantes y 
sin recobrar aún su lucidez normal, se 
detuvieron—: Es que ha subido la ve- 
cina de abajo para advertirnos que le 
baila la lámpara del comedor y que 
ha comenzado a descascarillarse la 
pintura del techo... 


Pacita y Alejandro la escuchaban 
sin poder comprender todavía. 

—Vamos a dejarlo—aconsejó Cris- 
tina. 

—Sí, creo que será lo mejor—obser- 
vó Miguel 

—Pues entonces propongo un bole- 
ro que sea pura seda—apuntó Paco. 


WMra ría 


de 


Lema 


Hace después un curso de Inspector de 
Seguros y más tarde es rechazado como 
“oficial de segunda para llevar corres. 
pondencia ¡jurídico-comercial” Fracasa 
asimismo como “jefe de despacho” de 
una academia de la calle de la Montera. 
Así llegamos, de tumbo en tumbo, al 
año 1948. Lera, en este punto, ha visto 
ya muchas cosás y sabe otras tantas. 
Quizá lo que únicamente no sepa Lera 
sea la contabilidad. En vista de ello en- 
tra como contable en una fábrica de li- 
cores de Villaverde. Van pasando los 
años. Al respaldo de las facturas que 
expide el “Anís Fragancia”, Lera, pe- 
nosamente, logra escribir una novela: 
“Los clarines del miedo”. 


E L primer relato escrito por Lera 

se titulaba “Doce noches de amor”. 
Permanece inédito. En tal relato están 
presentes Valle Inclán y Miró. Se tra- 
ta de un tanteo primerizo, pero que 
denota ya el esfuerzo de una pupila ima 
placable. La primera novela publicada 
se llama “Los olvidados”. Está en la 
colección “Nova Navis”, de Aguilar. 
Es un florecimiento caótico de sugestio- 
nes, de tipos, de actitudes, algo que 
todavía no es definitivamente pulcro y 
acabado. Y llegan “Los clarines del 
miedo”. Fué escrita en 1956. durante el 
verano. Doce traducciones existen de 
este libro, entre ellas la japonesa. El 
año pasado, en 1959, aparece “La bo- 
da”, que tiene ya cinco traducciones. 


Entre esta novela y aquella, Lera ha 
escrito “Bronce”, no publicada aún, y 
en la que se narra, con acentos épicos, 
el gozo y el pesar del cante jondo. Y 
ahora va a salir “Bochorno”, uno de 
cuyos fragmentos publicamos. 


Pacita y Alejendro; maltrechos, se 
retiraron al hueco del balcón. Ella se 
daba aire con la mano y se recogía 
hacia atrás los sueltos cabellos, y él, 
empapada de sudor la camisa, se aba- 
nicaba con la chaqueta. Cuando se 
apoyaron en el antepecho, dijo ella 
con voz ronca: 

—Estoy hecha polvo. Ahora me gus- 
taría bañarme. 


El la miró entonces a los ojos, 
pero Pacita desvió los suyos y mur- 
muró: 

—Me tendrás por una loca, ¿ver- 
dad?—y se separó un poco de él—. 
Pero lo he hecho para animar un poco 
la reunión. 

Luego quedaron tristes y callados, 
con las miradas perdidas en el vacío. 

Entre tanto había ido anochecien- 
do. En el fondo de la ciudad parpadea- 
ban las luces eléctricas, y abajo, en la 
calle, todo se había hecho más íntimo 
y acariciador. Era aquel un barrio 
nuevo, todavía sin concluir, y las ca- 
lles terminaban de pronto en el cam- 
po, en el desolado erial de los subur- 
bios madrileños, y, por eso, eran como 
vías muertas que no llevasen a nin- 
gún sitio. 

Del tocadiscos brotaba otra vez una 
melodía pegajosa y lenta, y los jóve- 
nes danzaban de nuevo, casi sin mo- 
verse, soldados los cuerpos por pare- 
jas. Nuevamente las caras juntas, los 
ojos entornados y la laxitud de ellas 
en brazos de ellos. 


ES 


Carmina se había resignado a de- 
jarse abrazar por el gordo, pero mien- 
tras éste sonreía con beatitud y lleva- 
ba el lángido compás con la cabeza, 
ella era la única muchacha que se 
mantenía rígida y libre de voluptuo- 
sidad. 

Manolo no despegaba los labios de 
la sien de Luz, cuya cabeza se rendía 
en su hombro, y con la mano izquier- 
da le acariciaba la nuca. Por su par- 
te, Miguel se fué llevando a Cristina 
hasta la puerta, y cuando lo hubo lo- 
grado casi insensiblemente, apenas si 
tuvo que estirar un poco el brazo para 
alcanzar la llave de la luz y dejar la 
estancia a Oscuras. Sin embargo, el 
súbito apagón no pareció sorprender 
ni disgustar a nadie y la danza conti- 
nuó sin menoscabo. 

—Ven—dijo Miguel a su novia—, y 
no hagas ruido. 

Ella le siguió en silencio a través 
del corredor. Miguel, que la llevaba de 
la mano, ¡abrió cuidadosamente la 
puerta del piso. 

—¿Dónde vamos?—preguntó en voz 
baja Cristina al salir. 

Pero él cerraba ya la puerta con las ' 
mismas precauciones. 

—Déjalos que se besen—murmuró. 

—Pues por mí... 

— Vamos. 

Bajaron la escalera sin cruzar más 
palabras: él, obstinado, y ella, perple- 
ja. Al salir a la calle se tropezaron con 
un tropel de niños que corrían por la 
acera. Los dejaron pasar y siguieron 
de prisa, Miguel miraba hacia adelan- 
te, como si marchara solo, y Cristina 
tenía que esforzarse para no quedar 
rezagada. 

—Pero, ¿adónde me llevas tan de 
prisa?—Preguntóle ella nuevamente, 

Pero él, en vez de contestar, le ofre- 
ció el brazo, que ella aceptó. Pasaron 
así por entre las concurridas mesas de 
la terraza de una cafetería, y, al do- 
blar el esquinazo, la muchacha dejó 
prendida una mirada de ansiedad en 
las luces y en las caras de las gentes 
que dejaban a la espalda. Había vuel- 
to la cabeza y sus pies tropezaron con 
los de su novio. 4 

— ¡Ay! —exclamó ahogadamente. 

Habían irrumpido ya en la zona o0s- 
cura de una callejuela transversal, a 
medio hacer, que terminaba brusca- 
mente en el descampado, Estaba for- 
mado por dos bloques fronteros. de ca- 
sas en construcción, sin pavimentar 
aún y sin luces municipales. 

El grito sofocado de la muchacha 
hizo que Miguel la mirase y que, a pe- 
sar de las sombras que se interponían 
entre ellos, advirtiese la angustia que 
reflejaban sus ojos y la palidez extre- 
ma de su rostro. Sin embargo, no, le 
dijo nada y apresuró aún más el paso. 
Cristina, aferrada a él, se veía obligada 
casi a correr para poder seguirle. 

Se detuvieron al final de la última 
casa. Más allá surgían los bultos infor- 
mes y negros de las pilas de ladrillos y 
de los montones de arena grava. 
Cristina se sintió empujada suave- 
mente contra la pared, y entonces Mi- 
guel empezó a besarla sin tino. Eran 
besos apresurados, hambrientos, an- 
gustiosos... Cristina cerró los ojos y 
apoyó la espalda contra el muro. 

Se oía la agitada respiración de am- 
bos. De pronto, en medio del vendaval 
que la abatía, ella dijo: 

—¿Qué quieres de mí, Miguel? ¿Qué 
te pasa? 

Y Miguel se detuvo, como sorpren- 
dido. Cristina murmuró entonces: 

— ¡Pobre! 

El dejó de besarla y gimió sorda- 
mente. y ambos se miraron a los ojos. 
Miguel aparecía despeinado, turbio, ja- 
deante, y Cristina, que se mordía los 
labios para no llorar, se ahogaba de 
congoja. Entonces él la soltó y, vol- 
viéndole la espalda, se apoyó también 
en el muro. Y luego fué deslizándose 
por él hasta doblar la esquina. Allí, 
pegada la cara a la áspera pared, pasó 
unos minutos en silencio para reco- 
brarse. La noche era compacta y mu- 
da junto a ellos—un coágulo de ne- 
gruras—como si se arremolinase en 
aquella esquina huyendo del estrépito 
y de las luces de la ciudad. 

El dijo luego, con insegura voz to- 
davía: 

— ¡Perdón! ¡Perdóname, Cristina, 
porque lo que me pasa es horrible! 

Cristina, atraída por la súplica bal- 
buciente, reclinó también la cabeza en 
el muro. Les separaba la arista del 
ángulo formado por las dos paredes 
y no se veían. Ella empezó a sollozar 
blandamente. 

—¿Me perdonas?—gimió él teme- 
roso. 


(Pasa a la pág. siguiente.) 
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EL HOMBRE CONTINUO SU cami- 
no. Había venido andando desde la obra 
y ahora iba calle arriba hacia la Glorie- 
ta de Atocha. Llevaba la tartera debajo 
del brazo y las manos dentro de los bol- 
sillos de la gabardina. Al llegar a la es- 
quina de la calle en donde estaba la ta- 
berna, se detuvo. Pensó que no le vendría 
mal el tomar un bocado de cualquier 
cosa y un vaso de tinto. Pero, como 
siempre, antes de entrar tuvo que contar 
el dinero que llevaba. Hundió la mano 
derecha dentro del bolsillo y sacó un pu- 
ñado de perras. Poca cosa. Las estuvo 
contando sobre la palma abierta de la 
otra mano. Hizo un gesto, para de nue- 
vo rebañar el bolsillo y sacar su puño 
desesperadamente vacío. Recontó el di- 
nero. Tenía para un tinto y una sardina 
arenque con pan. 

Entró en la taberna y se acodó en el 
mostrador, después de dejar la tartera 
sobre una mesa desocupada. Sintió algo 
de frío y se bebió la mitad del vino de 
un solo trago. Afuera hacía fresco y la 
puerta del local estaba cerrada. Olía a 
tabaco quemado y a vino agrio. También 
a sudor y a comida barata. 

Algunos hombres, con aspecto cansa- 
do, estaban como caídos sobre las sillas. 
Otros charlaban sin ton ni son mien- 
tras miraban a la calle a través de los 
cristales sucios. El tabernero, que esta- 
ba sentado junto al mostrador leyendo 
el periódico, se levantó para enchufar 
la radio. De la estación del ferrocarril 
próxima llegaba el silbido de una lo- 
comotora. También, de cuando en cuan- 
do, el traqueteo metálico de los viejos 
Iranvias. 

El hombre terminó de beberse el vaso 
de vino, y abstraído, estuvo mirando el 
fondo del vaso vacío. 

Se abrió la puerta de la taberna. De 
nuevo se escuchó el pitido de la locomo- 
tora. Entró un hombre alto; de anchas 
espaldas y de bigote negro como la pez. 
Se acercó al mostrador donde estaba el 
otro hombre de espaldas, Le puso la 
mano derecha en el hombro. 

—Hola, Jesús—gritó—. ¿Qué es de tu 
vida, compadre? 

El hombre que se llamaba Jesús se 
enderezó contra el mostrador, después 
de levantar su mirada desde el fondo del 
vaso. Luego escupió una raspa de la 
sardina. 

—Lo de siempre, Luis. Lo de siem- 
pre. Por la mañana en la obra, por lá 


BOCHORNO 


(Viene de la pág. anterior) 


Y ella contestó con dulzura: 

—Sí. Claro que te perdono, Miguel. 
Tras un silencio, él volvió a decir: 
—Es que es horrible esto de ser jo- 
ven. ¡Un verdadero suplicio, Cristina. 
—Lo sé—y la voz de Cristina era 
apenas un susurro—. Yo también qui- 
siera ser sólo niña o... más mujer. 
—Tener treinta años, ¿verdad? 
—No sé cuantos. 

Y Miguel, subiéndole desde lo hon- 


do las palabras, exclamó: 


— ¡Es horrible! 
Ella dejó correr unos minutos en 


silencio, para decir luego débilmente: 


—Pero yo no puedo hacer nada, 
por ti. 

—Ya lo sé, Cristina. 

—Ya has visto que no he llorado ni 
gritado siquiera... 

—Y Aa. 

Cristina pudo percibir otro hondo 
suspiro de Miguel. Seguían con los 


rostros vueltos el uno hacia el otro, 
sintiéndose próximos, pero sin verse. 


—-Cristina... 

—¿Qué? 

—«¿Lo olvidarás? 

Ella no contestó al pronto. Tenía 
cerrados los ojos y acariciaba incons- 


cientemente con su delicada mano las 
arrugas del muro. 


—¿Y por qué he de olvidarlo?—mur- 


muró después con una voz que era 
una caricia. 


— ¡Cristina! 
Pero, al erguirse, Miguel vió surgir 


de las sombras de los desmontes una 


pareja de hombre y mujer que se di- 
rigían allí. 

— ¡Vámonos! Te llevaré a casa—di- 
jo bruscamente. 

Cruzó el mínimo espacio que les 
separaba—la delgada frontera de una. 
sola línea—y cogió a Cristina de un 
brazo. Ella se estremeció, pero él per- 
menació rígido, y murmuró; 

—Ven. Saldremos por otra calle. ' No 
quiero que nos vean volver los de la 
terraza de la cafetería... 


A. M. de L. 


LA HOJA EN BLANCO 


Un cuento por López Salinas 


tarde en la obra y por la noche a las 
chapuzas. Esa es mi vida. 

—¿Y la mujer y los chicos, qué? 

Jesús hizo un gesto ambiguo al tiem- 
po que contestaba. 

—Por ahí andarán. Rompiendo zapa- 
tos. 

Quedaron en silencio. Sin mirarse a 
la cara. El tabernero se había levantado 
de su asiento para encender las luces 
del local. Un fulgor amarillo iluminó el 
vaso vacío con que Jesús jugueteaba y 
puso un punto ovalado sobre las bo- 
tellas de la estantería. Todas las mira- 
das se habían vuelto hacia la luz. 

El hombre dejó el vaso sobre el mos- 
trador. 

—Y tú, ¿qué? 

—En el muelle de Legazpi. Mientras 
uno tenga buenas espaldas para descar- 
gar sacos, uno puede ganarse el cocido. 

—QOue vida más perra. ¡Te digo que 
es bien perra la vida! En fin...—había 
terminado de comerse la sardina y se 
limpió la boca con el revés de la ma- 
no—, me voy. 

—NO0 tengas prisa. Quédate a echar la 
partida. 

—Tengo que hacer. 

—¡Bah! Deja la chapuza. Un día es 
un día. No vas a salir de pobre por eso. 

—Es que no puedo. Tengo que ir a la 
escuela, ¿sabes?—la cara del hombre se 
iluminó—, voy a hacer unos cursillos de 
técnico de obras—decía técnico marcan- 
do mucho la c—. ¡Figúrate! Más que 
listero. No tendría que andar por los an- 
damios y la parienta dejaría de asistir. 

El amigo se echó a reír. 

—¿Tú estudiante? 

Jesús no le oía. Siguió hablando. 

—Y los chicos podrían ir al colegio..., 
y los domingos por la tarde, como un 
señor, me pondría mi traje nuevo y nos 
iríamos al cine o a comer unas chuletas 
en Peñagrande... 

Luis, el descargador de Legazpi, cortó 
su risa para quedar mirando la cara de 
su amigo. Seguía con sus manos puestas 
en los hombros de Jesús. 

—¡Puñetera vida! 


SALIO A LA CALLE Y SE subió 
el cuello de la gabardina. Echó a andar 
con paso decidido y pronto se encontró 
subiendo la cuesta de los libreros. Se 
detuvo para hojear unos libros que te- 
nían pastas de colores atrayentes y que 
tenían láminas de lugares remotos y fo- 
tografías de hombres con extrañas ves- 
timentas. Su pensamiento se escapó del 
mundo que le rodeaba para detenerse 
en aquellos paisajes cálidos. Miró el 
precio del libro. Hubiera deseado com- 
prarlo, para tranquilamente ojearlo en 
casa. . 

Leyó en otro: 

“En 1741, Benedicto XIV escribe su 
encíclica de las relajaciones cuaresmales, 
a las que se deben los infortunios de los 
pueblos y de las familias.” ¿Qué sería 
eso de las relajaciones cuaresmales? 

Anduvo también revolviendo entre 
unas aritméticas. Aquellos signos y aque- 
llas letras que se sumaban, restaban, 
multiplicaban y dividían le dejaron sus- 
penso durante unos instantes. ¿Sumar 
letras? ¿Cómo podía ser aquello? Aun- 
que incomprensible para él, adivinaba 
que una puerta se abría detrás de aque- 
llos signos. Pero también pensó que si 
otros hombres eran capaces de atrave- 
sarla, él también sería capaz de apren- 
der a sumar aquellas letras. 

El librero le miraba con curiosidad. 
Sobre todo, miraba a las manos, en las 
que la cal había dejado su huella blanca, 
y a los dedos gruesos y grandes que ma- 
nejaban torpemente los libros. Sintió la 
mirada del librero clavada en sus ma- 


En fecha reciente publicamos esta foto de A. López Sa- 
linas, con ocasión del Premio «Acento», para cuentos. 
Desde entonces obra en nuestro poder el que hoy incluímos. 
Aprovechamos la «actualidad» de su nombre: L. Salinas 
quedó finalista en el último «Nadal», comto antes lo fué 
del «Café Gijón». Desempeñó el autor diversos oficios 
manuales; es madrileño. Escribe con sencillez y se distin- 


gue por su modestia natural, 


nos y se encontró de pronto como aver- 
gonzado. Con una disculpa tímida dejó 
los libros. 

Continuó subiendo la cuesta. En lo 
alto de la misma se recortaban las ver- 
jas del Retiro. Los troncos oscuros de 
los pinos crecían, hiriendo al cielo con 
el vértice vivo de su triángulo. Otros ár- 
boles, de panza redonda y dorada, daban 
cobijo a los últimos pájaros y dejaban 
que el aire se llevara el ligero rumor de 
las hojas que se habían echado a volar. 

Subió de dos en dos los escalones que 
daban al jardín de la Escuela. Allí se 
sentó en un poyete de piedra. No cono- 
cía a nadie. Estuvo mirando a los hom- 
bres que esperaban. La mayoría de ellos 
vestían su ropa de trabajo y llevaban la 
tartera dentro de los bolsillos de las 
gabardinas. Otros, mejor vestidos, tenían 
aire de oficinistas. Se les notaba más 
tranquilos. Algunos iban de grupo en 
grupo preguntando alguna cosa. Se agi- 
taban, decían tonterías, luego callaban 
para permanecer con las espaldas apo- 
yadas contra los árboles. 

El jardín era circular y en el centro 
tenía un estanque redondo al que asoma- 
ban dos pequeños leones. 

Jesús estaba solo, aparte de los demás, 
embutido en su gabardina, con la mirada 
caída sobre la tierra, como pensando en 
su cansancio o simplemente distraído, 
pisando las hojas secas desprendidas de 
los árboles. Era la hora del ocaso y el 
sol manchaba de amarillos las cristaleras 
de la Escuela. 

Acudió a su memoria aquello de las 
“relajaciones cuaresmales”. Estuvo dando 
vueltas a la palabra. Relajaciones..., re- 
lajaciones... La palabra le sonaba, pero 
no era capaz de relacionarla con ningu- 
na idea. Seguía distraído pisando las ho- 
jas secas y mirándose las puntas de los 
zapatos, que estaban sucios del cemento 
de la obra. “Cuando den la extraordina- 
ria de Navidad, me compraré unos con 
suela de tocino.” y 

Liaba un cigarrillo cuando se oyó la 
voz por el micrófono. Todos quedaron 
en silencio. La voz decía que como eran 
muchos tendrían que hacer un examen 
de selección, pero a los que pasaran al 
final de los cursos les darían un certifi- 
cado. 

Muchos se marcharon. Un examen, 
¿de qué? Ellos eran obreros. Apenas sa- 
bían leer y escribir, y apurando mucho, 
hasta multiplicar. Eso decían. 

De nuevo la voz del hombre se escu- 
chó por el micrófono. 


A 

—Entrarán en dos grupos. Por 
de apellidos. Primero hasta la ele 
apellidos. Los demás que esperer 
seguida les tocará. 

Jesús se había puesto en pie. Pel 
que se llamaba Jiménez. Jesús Jim 
Estaba deletreando el alfabeto. Je 
ka..., ele... La jota estaba delante 
ele. Le tocaba en el primer turno. 

Llevaba en la mano derecha la 
ra. Por bajo de la gabardina se le 
los pantalones caquis del mono. Lo 
vaba manchados de yeso. Así, a pi 
me, tenía una facha desmedrada. La 
chupada y morena. Los ojos, gran 
tristones, pero llenos de un brillo 
do. Comenzó a andar con os 
caídos a lo largo del cuerpo. Al € 
en el edificio se quitó tímidamen 
boina. 


LES ACOMODARON EN EL A 
del piso de arriba. Dos en cada 
Los vigilantes repartieron unas hoj 
blanco que debían de encabezar c 
nombre y los apellidos. , 

Jesús miró a las paredes de la 
A la larga fila de mesas. A los hon 
que ya se iban acomodando. No. 
por qué, pero tuvo la impresión de 
encerrado. Como si se hallara leje 
sus sensaciones habituales. Se | 
irreal, como si todo aquello no: 
con él. | 

Los hombres, a medida que el ti 
avanzaba, se ponían nerviosos Ci 
ños chicos. No encontraban asiento 
banqueta. Liaban pitillo tras pit, 
los dejaban a medio consumir. . 
mordía el lápiz e intentaba tomar a 
tado unos números decimales y el « 
ciado de una regla de tres. Como 
mayoría, no le daba tiempo. Ni sig 
entendía lo que dijeron. Tuvieron 
repetirlo una y otra vez por el mic 
no. Luego la voz se calló, para de 
al momento que dentro de una 
recogerían el ejercicio y que al qu 
gieran copiando le echarían. ¡ 

Jesús daba vueltas al papel. Aq 
le sonaba como una jerga descono 
“Tres diezmilésimas. Una centésima. 
obreros tardan siete días en hacer 
tapia de ladrillo, ¿Cuántos días...?” 

Se desalentaba. Preguntó y le orc 
ron que se callara. Volvió de nue 
morder el lápiz. Algunos de los qu 
examinaban se marcharon antes del | 
po. Comentaban en voz baja: “d: 
que esto era para obreros, pero...” 

Jesús pensó en que no iba a apr 
¡Y con las ganas que tenía de apren 
de ser técnico, de ganar más dinero. ' 
no es que no le iba a costar traba 
estudiar, porque “adiós las chapu 
y a no ganar el dinero que hace 
para ir tirando. “Porque las perra 
van como fiesta de pólvora.” A ve 
guió pensando: “por la mañana al ti 
jo, por la tarde al trabajo, por la n 
al trabajo”. Esta era su vida. No le 
bía mentido a Luis. 

Caían las pisadas de los vigilantes 
parciendo el eco angustioso del c 
del tiempo. Les miró a la cara y l 
a los pies. , 

En la mesa de atrás estaban ci 
cheando que la suma de decimales 
igual que las otras. Que luego se p 
la coma y ya estaba. ' 

Se acordó de la taberna. Del « 
amigo del local. De la cara de los « 
pañeros. de partida Estarían riena 
bebiendo vino. Pensó que le gustarí 
ber un buen vaso. Notaba la garg 
reseca como cuando en la obra 
cargaban el cemento. 

Buena la iban a armar mañana € 
tajo los compañeros. Se reirían d 
cuando lo contara con las mismas. 
con que acogieron la lectura del anu 
en el periódico. Dirían que eso a 
señar a los obreros sólo era cosa d 
periódicos. También el listero se r 
de él. El listero era un tiralevitas 
en cuanto uno se descuidaba ya es 
mandando un parte a la Dirección. 
que aquello de estudiar no era más 
las ganas que tenían los obreros de 
larse a los jefes. Hacerse técnico de 
¡Qué risa! ¡Si no sabían hacer la 
un canuto! Y era verdad—pensa 
sús—, él no sabía hacer la o cc 
canuto. Pero quería ganar más pel 
que sus hijos no siguieran el ca 
ser bestias de carga. Porque es 
que él había llegado a ser. B 
carga. Sólo sabía acarrear el 
hacer la masa y bien poco más. 
tenía ni palabras para defender 
rechos. 


% 


EMPEZO CON LA REG, 
tres. “Tres obreros tardan siete ( 
hacer una tapia de ladrillo. ¿Cuás M 
tardarán en hacerla catorce obre 

Menos días, ¿pero cuántos? H 
cuenta de la vieja. Contaba los di 


s dedos de la mano izquierda. Menos 
7 ¡Tienen que tardar menos días! 
ba junto a la ventana. Se puso a 
r, a escudriñar la noche, que iba 
endo lenta, como si de más allá de 
oscuridad pudiera llegarle la imagen 
ll recuerdo de su único año en la es- 
ela. Luchaba en silencio. Miraba a 
noche, y al verla tan densa sintió 
impresión de que una barrera oscura 
“alzaba delante de él impidiéndole el 
liso. ¿Cuántos días? ¿Cuántos días? Su 
samiento estaba detenido en el rec- 
angulo blanco del papel. Volvió la mi- 
hacia la hoja y garrapateó unos 
eros, para en seguida romper la cuar- 
e intentarlo de nuevo. 
ra vez se distrajo con el sonido 
apasado de las pisadas del vigilante. 
mo antes, miró a la cara del hombre 
en que se paseaba entre las mesas. 
bien vestido y parecía estudiante. 
a la cara despreocupada, como abu- 
—Fumaba un cigarrillo rubio. Se- 
9 que sabía hacer la regla de tres. Se- 


or un instante se cruzaron sus mira- 
Jesús deseaba el calor amigo de 
jos del hombre. Se encontraba más 
pa nunca, debatiéndose con su 
a ignorancia, que le tenía aferrado 
1 blancura de la hoja de papel. ¿Cuán- 
s días tardarán? ¿Cuántos días? 
miró a los pies. El hombre calzaba 
os de suela de tocino. Como los que 
quería comprar con la paga de Na- 
. Eran buenos. Marrones y con fi- 
nas. Lo menos de cuatrocientas pe- 
. Cochino dinero, pensó. Con el 
lo de peón de mano no le llega a 
ni para un ay. El vigilante continuó 
dando y Jesús le siguió con la mirada. 
ltaban diez minutos para la hora. 
ólo había hecho la suma de decimales 
ni siguiera sabía si estaba bien. Se 
USO más nervioso todavía. Algunos ya 
aban entregando el ejercicio. Sintió 
A de su hoja en blanco y la dió 
ta. Se le cayó un suspiro de rabia. 
Caían las pisadas del vigilante sobre 
"pavimento. Insistentes y chillonas. Se 
aró en su mesa. Jesús sintió como la 
irada del hombre se detenía en-la hoja 
luego en su cara. Agachó la cabeza y 
miró la punta de los pies. Le parecía 
we se estaban burlando de él, de su 
norancia. Sólo se le ocurrió tapar el 
ercicio con sus manos anchas, que ex- 
ndió sobre el papel. ¡Qué vergiienza 
ntió! Hubiera querido apagar la mirada 
el vigilante. Hacer que sus ojos no mi- 
Iran. 


La voz del micrófono dijo que ya era 
hora... Jesús dobló su ejercicio y puso 
¡firma con letras muy grandes. Lo hizo 
ñ saber por qué. 


SALIO A LA CALLE Y SE llenó el 
echo de aire fresco. Se encontró mejor. 
ncendió un pitillo. El aire se llenó de 
tillos encendidos. Comenzó a caminar 
Y silencio junto a un grupo de mucha- 
LOS. Le dolía la cabeza. Sintió frío y se 
etió las manos dentro de los bolsillos. 
escendió lentamente los escalones que 
ma la calle de Alfonso XII. 

La luna se asomaba entre las copas 
e los árboles. Tenía un halo rojizo y 
taba en cuarto menguante. Unas pare- 
s se apretaban contra la verja del Re- 
ro y dulcemente se decían el amor. 
Bajó por Claudio Moyano hasta Ato- 
11. Seguía pensando en el problema. 
Cuántos días tardarán los obreros? 
Cuántos días? Menos. Seguro que me- 
OS. ¿Pero, cuántos días? 


se sentó junto a las verjas del Botáni- 
Los anuncios luminosos parpadeaban 
pentemene Pasaban los coches, y 
cuando en cuando pitaba una locomo- 
ra, Miró a la esfera iluminada del re- 
j¡ de la Estación. Eran las diez y doce 
la noche. Pensó que ya estarían los 
icos en casa esperándole para cenar. 
ero no tenía hambre. Sólo sed. Hubiera 
do cualquier cosa por beber un poco 
vino. Se acordó de la taberna, pero 
momento recordó que no tenía ni cin- 
>) céntimos. Entonces se acurrucó más 
ntra la verja y puso los pies encima 
banco. 
e estarían esperando, pero no quería 
tan temprano. Sentiría una especie de 
gúenza al contar su fracaso. Ella no 
iría; habían hecho demasiados pro- 
5 para que Fermina lo tomara a 
oma. Pero de todas las maneras sen- 
apuro al contarlo. Iría más tarde. 
o todos estuvieran 'acostados. Ma- 
ería otro día. 


, mientras fumaba, se fué que- 
o tristemente adormilado, mecido 


LIS 


DUSLBROS CADOSTEN El. SIENCIO 


e El país del futuro 
e El señor llega 


Querido director: 

No hace muchas semanas que recibí unas letras 
de Pérez de Ayala, con las que me decía que su libro, 
<El país del futuro», había salido en medio del si- 
lencio general. Tampoco se advirtieron «trepidacio- 
nes» cuando apareció «El señor llega», de Torrente 
Bollester. Por el contrario, yo me atrevería a decir 
que, una vez nacido el libro, vino a caer en el regazo 
de una glacial indiferencia. Afortunadamente, March 
hizo de «sparring», y la novela triunfó por la vía 
rápida. Pero el hecho inicial persiste como síntoma y 
como consecuencia, a la vez, de una situación pinto- 
resca y muy graciosa. Trataré de explicarte esto, a 
mi manera Antes quiero señalar otra coincidencia 
entre los libros que he mencionado. Tú conoces mejor 
que yo el magisterio de Clarín sobre Pérez de Ayala, 
y la predilección constante de don Ramón hacia aquél. 
Asimismo, Torrente Ballester está, en cierto modo, 
sobre la línea de Clarín, y creo que él mismo lo ha 
dicho, Así puedes ver como esta doble coincidencia 
sobrepasa la pura y simple apariencia anecdótica y 
viene a instalar a Pérez de Ayala y a Torrente en un 
área específica y hasta cierto punto hermética. Area 
por demás incómoda, ya que su jerarquía viene dada 
por exclusión, esto es, no porque sean los artistas me- 
jores, sino porque son «otros» artistas. Porque son 
— ¡Dios nos ayude!—los intelectuales. Este es nues- 
tro primer hallazgo: para procrear arte, no es fa- 
talmente preciso el intelecto, pues que hay artistas 
intelectuales, y artistas que no lo son. Hallazgo so- 
beranamente curioso. 

Lo que ocurre con Ayala y con Torrente es que son 
escritores capaces de traspasar lo sensible, de trans- 
cenderlo, es decir, de hacer consciente lo que es in- 
consciente. Un hombre no es simplemente una su- 
cesión de hombres. No somos lo que somos ahora, sino 
también lo que fuimos y lo que seremos. No tenemos 
solamente historia, tenemos también naturaleza. La 
historia del hombre no es otra cosa que aquella for- 
ma en la que su naturaleza se desarrolla. Si fuése- 
mos radicalmente históricos, si fuésemos hombres 
distintos a cada instante, seríamos también, a cada 
instante, inconscientes e irresponsables. Y si ahora 
trasladamos estas nociones al plano artístico, veremos 
que los escritores a quienes llamamos intelectuales 
son aquellos que procuran, mediante el juego de los 
valores lógicos, capturar la naturaleza de los hom- 
bres, mientras que los no intelectuales se conforman 
con su historia, Para ellos no hay otros valores que 
los estéticos, Aunque expuesta de modo apresurado y 
sintético, quiero pensar que habrás visto bien la co- 
rrelación entre el orden filosófico y el orden artístico, 
correlación la cual hay que partir siempre si desea- 
mos someter a reflexión esta especie escurridiza del 
arte. 

Perforar la historia, aspirar a la suprahistoricidad. 
Esto €s para mí lo único que califica a la obra artís- 
tica. La realidad no es una cuestión temporal, sino 
intemporal. La más profunda realidad de los hombres 
carece de historia y es irreal. No se ha producido ja- 
más. La duda es una de las más nobles prerrogativas 
humanas, y habita en el corazón de todos los hom- 
bres. Pero ningún hombre en el mundo ha dudado 
tan estremecedoramente como Hamlet; nadie ha 
conspirado contra la virginidad de modo tan obsesi- 
vo como la Celestina; nadie ha sido tan inocente y 
tan bueno como don Quijote. Estos tipos no los en- 
contrarás por mucho que pasees el espejo a lo largo 
del camino. Son irreales. Pero solamente a través de 
ellos comprendemos la duda, la perversión y la ino- 
cencia. Esto es arte, querido Juan. Esto es desentra- 
ñar a los hombres, «suprahistorizarlos», llegar, en 
fin, a su naturaleza. Hamlet fué realizado con la ca- 
pacidad de duda de todos y cada uno de los hombres, 
y si ninguno somos, en realidad, como él, todos par- 
ticipamos de su realidad. De igual modo habría que 
razonar acerca de la Celestina y de don Quijote. Son 
realidades irreales. 

Al grupo, cada vez más escaso, de creadores «su- 
prahistóricos», pertenecen Pérez de Ayala y Torren- 
te Ballester. El libro de Ayala, que ahora quisiera 
comentar muy brevemente, recoge los artículos de 
un doble viaje a los Estados Unidos en 1913 y en 1919. 
A pesar de que no se trata de un libro de creación 
en sentido estricto, están presentes en él las conse- 
cuencias o aplicaciones de su criterio estético. La mis- 
ma voluntad de coherencia, el mismo deseo de redu- 
cir a especie trascendente la fenomenología dispersa 
y contradictoria. En Ayala encontraremos siempre una 

“ordenación reflexiva de las sensaciones, y una coor- 
dinación, reflexiva también, de esas sensaciones, Coor- 
dinación que se advierte tanto en el pensamiento 
como en el idioma. Cuando, en virtud de ciertas ur- 
dimbres estéticas, el arte prescinde, en mayor o me- 
nor medida, de esas coordinaciones, surge, entre otras 
cosas, el impresionismo, El impresionismo es una 
conquista por omisión. No niego sus grandes méri- 
tos, pero digo que, en algún sentido, es una forma 
de la pereza. Como son formas de la pereza, más O 
menos geniales, casi todos los movimientos artísticos 
de hoy. El hombre primitivo balbuceaba sus apuntes 
con la única obsesión de que aquellos apuntes se ase- 
mejaran todo lo posible a la realidad. Transcurrieron 


milenios antes de que pudiera conseguir la perfec- 

ción, o más bien cierta perfección. No hablo de per-: 
fección técnica, sino artística, Y ya sabes a qué rea- 

lidad me refiero, A esa realidad que, por ejemplo, 

obliga al artista del paleolítico cántabro no a anima- 
lizar los animales que pinta, antes bien a prestarles 
una «especial humanización expresiva». De supera- 
ción en superación, el arte ha regresado a lo que es- 
taba ya definitivamente resuelto en aquellas formas 
del paleolítico, en las formas asirias o caldeas, o sim- 
plemente en las formas del arte negro. El artista ac- 
tual a regresado a una suerte de inconsciencia, pero 
conscientemente. Esto. es una falsificación. Es una 
pereza o una impotencia. 

Pérez de Ayala es el clásico moderno, es decir, un 
orden, una conciencia que otea significados últimos, 
que paraliza lo fugitivo, lo desangra o desentraña sin 
vulnerar sy forma. Es un creador de símbolos, de rea- 
lidades irreales. Repasa, director, esa maravilla, poco 
menos que desconocida, que se llama «Belarmino y 
Apolonio». Verás de qué modo, sin prescindir de nin- 
gún eslabón, es capaz Ayala de alumbrar símbolos. 
Y aún en este libro de viajes, podrás ver también 
cómo Ayala captura los motivos esenciales de Norte- 
américa, su naturaleza, embutida en su historia, De 
ahí su perenne actualidad. 

¿No son también valores lógicos los que sostienen, 
como columnas, la última novela de Torrente Ba- 
llester? Los valores lógicos le impiden echar por la 
borda esas mil conexiones o coordinaciones reflexivas 
que en último término producen la morosidad, y que 
Chesterton indicaba como el rasgo supremo de las 
novelas de Dickens. 

Tú, director, conoces perfectamente «El señor lle- 
ga», Pemán escribió un artículo primoroso acerca de 
esta novela en «Papeles de Son Armadans». «Tu no- 
vela—le decia a Torrente—es constitucionalmente ro- 
busta..., porque sobre ella se acumulan muchas co- 
sas que no pasan; muchas categorías y esencias». Fí- 

ate, director, que lo que no pasa no es historia, es 
naturaleza, Y la naturaleza es lo categórico, lo esen- 
cal. No estoy de acuerdo con Pemán cuando pi 
que sobre la novela «se acumulan muchas cosas.. 
En «El señor llega» no hay acumulación, sino pee 
nación y jerarquía, Proporción armoniosa. Sacrificio 
del impulso en aras del conocimiento. Claro que Pe- 
mán no ponía el énfasis de su oración en «se acumu- 
lan», y esto no era sino un modo de expresarse, Pero 
he querido puntualizarlo, porque la «acumulación» es, 
precisamente, el signo del tremendismo, que no sería 
más que un nihilismo, sino fuese una frivolidad sis- 
temática. 

La novela de Torrente es sobrecogedora. Dos po- 
deres, maléficos ambos en mi opinión, se disputan un 
pueblecito gallego. Tales poderes están representados 
por la acción, uno de ellos; otro, por la inercia. Estos 
dos poderes vienen a constituir símbolos, «significa- 
dos», extraídos de la más viva realidad. Realidad ex- 
traída, a su vez, del humanismo y de la teología cris- 
tiana. «Lo espiritual —podríamos decir con Péguy—se 
acuesta en la cama de campaña de lo temporal», Aquí 
lo temporal es la especulación sociológica. La violen- 
cia del drama no está a flor de argumento, sino en 
la trabazón interior de los sucesos que origina la re- 
lación entre aquellos dos poderes de que te hablaba, 
y en las pasiones que sedimentan en torno a ambos 
poderes. La perfección en la obra de arte puede lo- 
grarla un artífice consumado, pero la grandeza $e 
produce únicamente cuando la obra es tocada por el 
espíritu. Por eso yo quisiera pedirte permiso para ca- 
liñicar de espirituales a Torrente y a Ayala, y dejar 
lo de intelectuales, que no diferencia constitutiva- 
mente. 

Entre los tipos—yo hablaría mejor de almas—hay 
uno singularmente asombroso, de esa grandeza hu- 
mana que solamente confieren a sus criaturas los ro- 
bustos espíritus creadores. Es Clara. Sobre Clara vier- 
te Torrente «horror» en dosis abundantes. El tremen- 
dismo también inunda de «horror» a sus tipos. Pero 
este es el «horror» por el «horror», es el «horror» en 
sí, y no hay salida posible, En Torrente, el «horror» 
tiene un sentido «catártico» o de liberación. Por ello 
Clara no es un alma «horrorosa», sino trágica. Mien- 
tras vemos a Clara debatirse en el lecho solitario de 
su vicio, asistimos también al proceso de su libera- 
ción. Clara se debate, no se enfanga. 

De pronto, un hálito dostoyevskiano cruza a galope 
por estas páginas. Es el padre Hugo, que en cierto 
modo me parece una criatura surgida de las mismas 
preocupaciones de las que brotó el monje Zósima. 

En fin, querido Juan. Los supremos valores de «El 
señor llega» los has visto tú bastante mejor que yo, 
según me demostraste el otro día. Claro que tú eres 
el director. Yo te he escrito ésta carta para insistir en 
lo de siempre. Que el reino del arte es del espíritu. 
Y que Ayala y Torrente son hoy dos maestros de quie- 
nes sería conveniente aprender lo que no hemos sa- 
bido nunca, o lo que hemos olvidado lamentablemente. 

Y dicho sea tedo lo que antecede, con mucho res- 


peto. 
CARLOS LUIS ALVAREZ 


Nos parece oportuno añadir dos palabras a la firma de 
Carlos Luis Alvarez, que comienza a colaborar en INDICE 
Se trata de un escritor joven, vital, en quien sorprenden el 
y sus dotes de oficio. Escribe como 
si tuviese bastantes más años. Conoce desde pequeño cosas 
que “enseñan”: a estar solo, a mirar el mañana con pre- 
caución, a temer y encenderse de rabia. De ahí que su pro- 


* sa restalle, a ratos, y que su mente sea fría, razonadora. Es 


un intelectual, Carlos Luis Alvarez, que alía el pensamiento 
puro—la función dilucidante de la inteligencia—con las ra- 
zones inmediatas, privativas del corazón. Esta alianza dará 
de sí obras notables. Nos alegra creerlo. 


Nueva versión crítica de Sartri 


A vida mo es, por supuesto, pura razón, 
L un afán de saber al margen del mundo 
temporal e histórico. Vivir es bastante más 
que leer y escribir, mucho más que una go- 
zosa contemplación de ideas y de valores 
hasta quedarse uno a solas cen su razón. 

Quizá porque no pocos pensadores lo en- 
tendieron así, aferrándose con exceso a la 
estricta especulación, la filosofía fué tor- 
nándose hostil para las gentes en general, y 
llegó un momento en que otras corrientes 
del pensamiento comenzaron a iluminar y 
a despejar las nieblas de la soledad radical 


como una nueva experiencia de vida. Es. 


la corriente existencialista, con su toma de 
contacto con lo singular y concreto, fren- 
te al saber conceptual que, si bien gana 
en universalidad, adolece de mediatez, tergi- 
versa las primeras experiencias. El hombre, 
dentro del clima existencialista, va a tener 
una configuración y un perfil distintos; 
será un puro acto existencial o devenir de 
su existencia, sin que existan “a priori” mó- 
dulos algunos necesarios que confieran sen- 
tido a su continuada proyección de posibi- 
lidades. 


El existencialismo, fenómeno social 


Resulta sorprendente esa difusión que en 
poco tiempo va alcanzando en España el 
existencialismo como sistema filosófico y 
como fenómeno social al mismo tiempo. De 
la cátedra o rigor de los textos salta al 
teatro y a la novela, al ensayo, a la poesía 
y al periodismo, con derivaciones incluso en 
las modas de vestido o estilos del vivir de 
cada día, siempre con un marchamo de 
extravagancia. El “tipo existencialista”, que 
es una variante del gamberro, lo conocemos 
de sobra, aunque, naturalmente, “ser exis- 
tencialista” es algo más profundo y serio 
que dejarse crecer la barba, que pretender 
ser mefistofélico sin maldad, depravado con 
virtud y extravagante con método. 

Digo que el existencialismo se está di- 
fundiendo de manera alarmante en Espa- 
ña—ninguna ocasión más propicia para este 
libro revelador del profesor Ricardo Ma- 
rín: “Libertad y compromiso, de Sartre”, 
motivo de este artículo—, porque, entre 
otras razones, hay en su repertorio de ideas 
una gran fuerza de captación, de vitalidad, 
y una forma de expresión muy sugestiva, 
llámese diálogo íntimo, conversación o poe- 
ma dramático, donde se vierte el hombre 
con todo el colorido de las descripciones: 
el palpitante contenido de la propia sub- 
jetividad. 

El filósofo existencialista, por lo común, 
es escritor al mismo tiempo, y Juan Pablo 
Sartre representa como pocos esta tenden- 
cia de acercamiento entre la filosofía y la 
literatura. Casi, casi, podríamos considerar 
al existencialismo como una filosofía de li- 
teratos. 
ontológica vital, y entonces toda descripción 
adquirirá aspectos más bien literarios o su- 
gestivos. 


Sartre y un crítico sagoz 


Por ser precisamente J. P. Sartre múltiple 
y diverso: filósofo, novelista, escritor, pe- 
riodista, hombre de su tiempo y expresión 

e una época de cansancio, de abatimiento 
y de depresión... es por lo que se resiste 
y dificulta un enjuiciamiento cabal de su 
obra y de su personalidad. Con un criterio 
exclusivista y parcial desde la vertiente “clá- 
sica, la figura de Sarte aparecería mutilada, 
incompleta. Hay que estudiarle en su con- 
junto, en su sistema de ideas y en su ca- 
pacidad imaginativa; en lo que tiene de 
negativo y en lo que ofrece de positivo. En 
su ateísmo agresivo y en su influencia po- 
lítico-social de signo demoledor. Y para esto 
hay que ser filósofo en cierto modo y tener 
una sensibilidad muy despierta a las incita- 
ciones y urgencias de nuestro tiempo. Hay 
que ser, además, crítico sagaz. Tal es el 
caso del profesor universitario Ricardo Ma- 
rín Ibáñez. que al publicar ahora el libro 
“Iibertad y compromiso en Sartre” (tesis 
del doctorado con premio extraordinario) 
culmina su investigación de varios años en 
el estudio más acabado y orientador que se 
haya publicado en España sobre el exis- 
tencialismo sartriano. 

Sartre, nos dice, es un filósofo “original” 
en su filosofar y en su filosofía de extraordi- 
naria agilidad dialéctica y sobresaliente ta- 
lento. Elogios que no escatima el doctor 
Marín, lo mismo que no se detiene en el 
ataque a fondo cuando pone al desnudo 
su cinismo y falta de fe; su radicalidad 
como moralista autónomo, como un fa- 
talista. 


No acierta a describir la realidad . 


Por Sabino Alonso-Fueyo 


De la novela a la Metafisica 


La toma de contacto metafísico en Sar- 
tre es consecuencia de un acontecimiento 
vivido en el tiempo y encuentra su versión 
más completa en esa transformación figu- 
rada que permite la novela. De sus novelas 
se desprende, es cierto, una manifiesta ac- 
titud filosófica. Es decir, que a través de un 
continente imaginativo, novelesco, podemos 
seguir la evolución de un pensamiento ob- 
jetivo. A través de “La nausée”, pongo por 
caso, llega uno a penetrar en el sistema de 
categorías que edifica “L'étre et la néant”: 
he aquí la obra fundamental que nos per- 
mite unir entre sí las diferentes piezas del 
conjunto, la armadura didáctica que al si- 
tuar a cada una de ellas con respecto a las 
otras acaba por conferirles su verdadera 
significación. 

La audaz innovación de Sartre en el cam- 
po de la metafísica—que no es tal, en rea- 
lidad, pues lo habían dicho antes Husserl 
y Heidegger—radica en sostener que no 
hay otra realidad que el fenómeno, lo que 
aparece. Las cosas son las mismas manifes- 
taciones de las cosas. Ya no hay lugar, en 
consecuencia, para distinguir en el existen- 
te una apariencia accesible a la observa- 


Dibujo de Robert Lapalme 


ción y una naturaleza que se ocultaría tras 
una pantalla. Esta naturaleza no existe. 

Es en este momento, al estudiar y descri- 
bir el fenómeno en su significativa entidad, 
cuando el profesor Marín penetra certera- 
mente en la urdimbre ideológica de Sartre 
para hacernos ver con precisión que en esa 
descripción del “fenómeno” hay toda una 
“ontología”, en cuanto afecta al ser mismo; 
pero una ontología fenomenológica, en cuan- 
to que al ser no es sino la objetividad del 
fenómeno. 

Las premisas sartrianas están echadas ya, 
y son radicales. Ricardo Marín las explici- 
tará fijando la idea del ser “en-sí” que 
existe emancipado de la conciencia, sin in- 
terior ni exterior, y la del ser de la concien- 
cia o “para-sí”, pero que no es soporte de 
representagiones anímicas, al estilo clásico. 
Y en el corazón del ser, el gusano de la 
nada haciéndosenos patente en toda una 
actividad interrogativa. Porque ser esto oO 
aquello es “no ser nada” fuera de esto o 
aquello. La nada viene al mundo por un 


ser que se interroga sobre la nada de su ser 
y que debe ser su propia nada. 

Estamos en el umbral, como si dijéramos, 
del concepto de libertad, según J. P. Sartre, 
piedra angular del libro que acaba de publi- 
car don Ricardo Marín: “Libertad y com- 
promiso...”. Entendida la libertad como una 
evasión o fuga del ser propia del hombre 
en cuanto que “él no es”. Y como la nada 
es la enfermedad del dl es un “virus” que 
socaba la solidez del “ser”, y el “ser” es 
gratuito hasta la * Dutretacción” , la libertad 
y la conciencia, que son nada, son tan 
contingentes como el ser. 

Es una libertad que crea y pone los va- 
lores, porque no existe un orden de verdades 
eternas características del ser. 


Etica de la libertad: Naufragio 
sin playa 


De los postulados metafísicos desprende 
Sartre las proyecciones de índole moral. 
Es en este punto concreto donde raya a 
mayor altura el despliegue de argumentos 
y agudas observaciones formuladas por el 
profesor Marín a la luz de la teología dog- 
mática; las secuencias éticas se ajustan ló- 
gicamente a los principios filosóficos. 

En realidad, si la moral pretende asignar 
un sentido a los actos humanos, su marcha 
quedará previamente encauzada en las to- 
mas de posiciones habidas en torno al pro- 
blema ontológico. Lo cual nos lleva a con- 
siderar que vivir moralmente, según Sartre, 
equivale a vivir humanamente, auténtica- 
mente. Pero cabría formular esta pregunta: 
¿Y cuál es ese humanismo sartriano? 

Desde luego, ni es el humanismo clásico 
ni el humanismo positivo. Su- humanismo es 
el transcenderse de los hombres—*fuera de 
sí—para existir, para realizarse. Como para 
Sartre no existe Dios, artífice del hombre, 
nadie pensó en el hombre antes que el 
hombre. Este es lo que él mismo se hace, y 
su continuo proyectarse es lo que constituye 
exactamente su humanismo. 

Mas mo puede hablarse de humanismo 
verdadero—lo dije en otras ocasiones—cuan- 
do la vida no es otra cosa que un naufragio 
sin playa, cuando se cierra el paso a esa 
moral del entusiasmo que nos hace buscar 
tras las estrellas una razón suprema para 
vivir, morir y sacrificarse. ¿Qué clase de 
humanismo es ese que empieza y acaba en 
la contingencia radical y en la gratuidad 
pura, sin la fundamentación de una necesi- 
dad exterior considerada como la razón su- 
ficiente y última de toda acción humana? 


Sartre y Gide 


Acabo de decir “gratuidad pura”, y la 
frase mos recuerda a Andrés Gide. Este, 
como Sartre, estuvo a punto de estrellarse 
contra el mismo obstáculo: el de la ética. 
Y se estrellaron realmente, porque ni unó 
ni otro acertaron a superar la dificultad. 
Me explicaré: 

Si en el ámbito existencialista el hombre 
es como un proyecto que elige su esencia, 
resultará que los valores no son serios, por- 
que han de ser elegidos. Resultará que el 
acto moral ha de ser por fuerza una “in- 
vención”. Y esto es, más o menos, lo que 
dice Gide: es el índice de su fracasada 
teoría del acto gratuito. 

Recordemos unas frases de Sartre: 

“Para nosotros, el hombre se encuentra en 


LIBROS 


visite 


LN AXEL Ce 


Ei 


Francisco Silvela, 55. Madrid 


* A, 


Y 


una situación organizada, en la cua 
obligado él mismo, obliga a la h 
entera y no puede evitar el elegir: o 
permanecerá casto, o se casará sin te 
hijos, o se casará y tendrá hijos; de t 
maneras, haga lo que haga, es imp 
que no tome una responsabilidad tota 
te a este problema. Sin duda, elige si 
ferirse a valores preestablecidos, pe 
injusto tacharle de capricho.” 

Dicho en otros términos: que hen 
elegir siempre en cualquiera situa 
nos hallemos, pues si elegimos no e 
elegimos. Con lo cual quedamos obl; 
aunque no se dé valor apriorístico algú 
carácter fundamental. 

Mas si, como dice Sartre, cualqu 
ción que tomemos no sólo obliga a : 
mismos, sino a toda la humanidad, 
riamente ha de darse un principio. 
valor moral universal. Precisamente 
niega de raíz el famoso filósofo 
Y al negar esas normas permanentes 
humana conducta, la actitud de Sart; 
a ser igual que la actitud de Gide. 
titudes de pura gratuidad, de puro ci 
aunque J. P. S. no lo reconozca así. 


Todavía creemos en Dios 


Se cumplen ahora doce años 
aparición de mi libro “Existencia 
existencialistas”, cuyas dos ediciones s 
taron rápidamente, Fué quizá, la p 
publicación abierta y en estilo periodí 
aparecida en España sobre la proyección 
hombre sin creencias religiosas, a la 
menda tristeza de una nada cósmica E 
existencialismo encierra. 

Me limité entonces a difundir, md 
divulgar, una filosofía que pronto se h 
popular, sobre todo, en su dimensión 
política. ¿No podríamos sostener que 
la política europea de los últimos años e 
mancillada de existencialismo, como algu 
dijo recientemente? 

La apatía de las muchedumbres en tos 
las latitudes, su hastío y desprecio hacia | 
valores y símbolos ideales de cada pueb 
ese internacionalismo confuso y difuso... 
son, ni más ni menos, que negaciones ex 
tenciales. Y otro tanto podría afirmarse 
la economía.. ( 

Las economías nacionales de hoy es 
montadas sobre el supuesto de un increm: 
to indefinido de las realidades, sin que 1 
die piense que en la economía también e 
implícita una ética de limitaciones; sin 
parar que en el mundo no todo es la avi 
tura abdominal del individuo y de la k 
ciedad. y 

Poco tiene de común, no obstante, 
libro de doce años, igual que otras rd 
ciones posteriores—muy pocas, por d 
cia—, con esta obra definitiva del pr 
de Filosofía de la Universidad de Valen 
i¡Rcardo Marín “Libertad y compromiso 
Sartre”, en la que el existencialismo *' A 
extenso” y concretamente J. Pablo Sarte $ 
presentados al público español en una m 
va versión crítica y actualizadora: con 
propósito decidido de vigilar y orientar 
torno a esta clase de lecturas en un Pp 
como el nuestro, donde, por suerte, aún 
conserva fuertemente organizada la fam 
Y en donde, por lo general, todavía cr 
en Dios. 


LA SANTÍ 
ESPADA 


Herder. 


Dobraczynski. — 
lona, 1959. 


AN Pablo es uno de los hombres 
enigmáticos de la historia. Un í 

de misterio le envuelve siempre. Es 
sido, en todo tiempo, objeto de veheme 
admiración y odio profundo. f 
Como ocurre con Aquel que le derri 
Damasco, también se inventan teo 
trañas” para explicar la existencia, má 
traña aún, de un hombre que fué sie 
pura paradoja viva: en él no se dí 
nada uniforme. Su alma fué el albert 
los contrastes más subidos. 04 
¿No habrá una clave para ent 
gran opóstol? He aquí lo que me 
coherenciar su extraña existencia: fué. 
“elegido”—en el sentido estricto de es 
labra—. Al pensar en él me acuerdo 
Profetas a quienes me gusta. llamar. 
sos de lo divino”, porque sus vidas 


en un sometimiento continuo a 
rza que se: les imponía con violen- 


lector dispone en esta novela histórica 
tiene su raíz en el episodio de la San- 
ada—de una imagen paulina muy ve- 


| autor, armado con los últimos y más 
vos conocimientos históricos sobre la 
1 Apostól, coloca los pasajes más in- 
antes del epistolario en los momentos 
s de su existencia: así se entienden 
aquéllos y adquieren mejor sentido 


Pablo no fué “repentinamente” con- 
En su sicología había algo que cons- 
na especie de “hueco” para la acción 
oracia. Poseía una simpatía profunda 
seres desposeídos—los amhaares—, 
vulgar y miserable, que constituía la 
Y parte el “pueblo”. Esto hizo que 
pusiera su atención en un hombre que 
Mesías y que amaba de un modo 
al a los amhaares, a los desampara- 
Pero este entusiasmo se vió en seguida 
ido por el fuerte sentimiento naciona- 

vibraba en su alma. El esperaba un 
que sacara a la nación de Israel 
lavitud de Roma, y quedó decepcio- 
ante el universalismo fracasado de 
que sufrió la muerte de cruz. Esta 
ión se convirtió en escándalo cuando 


esar de ello, Saulo estuvo atento al 
he aquí algo que no conviene ol- 
asta pensó hablar con él. Saulo “se 
: de Jesús. No es poco. 


pipe de Damasco tuvo esto como con- 
cia: Pablo “vió” que Cristo era Dios, 
l mismo Yahvé y que combatirlo cons- 
el modo más rápido de hundir a la 
elegida. Nadie como Yahvé amaba 
. Pero Yahvé quiere—ahora— la sal- 
n de toda la humanidad, incluído Is- 
En Pablo se armonizan así su amor al 
como defensor de los pobres y su na- 
smo teocrático, que da un viraje ha- 
un universalismo de salvación. Pablo 
después, el apóstol de las gentes—de 
tiles—, el paladín de la catolicidad. 


xisten muchos retratos sicológicos de San 
. Todos coinciden—descartadas las di- 
ias—en que era calvo, con las cejas 
por encima de la nariz y que, a pesar 
su vehemencia y tosquedad en algunas 
1cciones, era amable y dulce. 


Para el autor, el famoso “azote de Sata- 
que abofeteaba a San Pablo es la “ma- 
asiática”. Para los protestantes se trata 
peeosia. Ya no se sostiene la creencia 
jue ese azote fueran las pasiones de la 


obra aporta novedades con respecto a 
sonas de gran relieve en la historia—Ne- 
> por ejemplo—. El célebre emperador 
o como “monstruo”. En el “post- 
” de la obra, el autor demuestra, con 
iotóricos: las grandes obras realiza- 
or Nerón y relata los extraños actos 
naldad realizados también por las víc- 
is del emperador. 


uedan también clarificadas en el libro 
elaciones entre Pedro y Pablo, que sue- 
74 interpretadas con un poco de roman- 
no a favor del último. En el capítu- 
XV 11 de la segunda parte dialogan am- 
en el rincón de la cárcel. Sienten que 
bra y su camino se acaban. Pablo dice 
Pedro que Roma es suya, que así se lo 
eló Cristo. El Jefe de los apóstoles con- 
que no es de nadie más que de Jesús. 


dro, en ese mismo lugar, hablando con 
O, es quien pronuncia estas emocionan- 
palabras: “... hasta el final. .. ¡Falta tan 
o! ¡Y falta tanto! Ya sé... Para nosotros 
poco, pero es mucho aún para los que 
e luchar con la vida. Pero lo más im- 
ante ya está hecho. Estamos en la co- 
te de la vida. Estamos en la sangre del 
do”. (Pág. 391). San Pedro aludía—sin 
rtirlo—a la gran hazaña de San Pablo. 
éste quien introdujo el Cristianismo “en 
angre del mundo”. Fué San Pablo quien 
del Cristianismo una asamblea univer- 

na “ecclesia”, una Iglesia, de la cual 
rito el autor en el “post-criptum” de 
a que comentamos: “Y esta divinidad 
Iglesia es lo que no le ha dejado su- 
en los vaivenes de la Historia, le ha 
eerza para renacer una y otra vez y 
ubierto el secreto al encontrar un 


' para sí. Esta es la paradoja de la 
la de sus fieles: que, conociendo 
de todas las enfermedades del 
1 de ella sólo por un momento 


on de una resurrección frustrada. 


EL VAGABUNDO PASA DE LARGO 


De Emilio Romero e Planeta. Barcelona, 1959 


MILIO Romero ha escrito un libro sencillo, sin artimañas, 

con desparpajo y garbo, Supera, en cuañto “novela”, a 
“La paz empieza nunca”, que era el libro de un periodista 
arriscado, inteligente, cáustico y valeroso como es E. Ro- 
mero. Ahora se ha detenido a re-vivir sus personajes dentro 
de sí, en lugar de simplemente hacerles vivir. En esta re-vi- 
viscencia, segunda o doble vida, consiste todo el arte de no- 
velar. 

La novela no es un reportaje, sin que deje de serlo. 
En todo caso se trata de un reportaje peculiar que podría- 
mos decir “sicológico”. 

Me halló fuera de España el éxito de “La paz empieza 
nunca” y no pude leer entonces ese libro. Lo hice después, 
en fecha reciente, coincidiendo con “El vagabundo pasa de 
largo”. El camino recorrido como novelista por Emilio 
Romero del primero al segundo libro es mayúsculo. Y lo 
será más en el tercero. Anticipo este pronóstico mo por 
modo caprichoso, sino porque en “El vagabundo...” se 
percibe el desliarse de la cuerda tensa de escritor que Ro- 
mero lleva dentro. 

En “La paz...”, el periodismo afloraba demasiado vivo, 
demasiado en estado puro. Los sucesos, retrospectivamente, 
estaban relatados como “actuales”. ¿Es ello posible? ¿Pue- 
de consentirse el novelista tal trasposición? 

Me parece que una novela supone captar una parcela de 
humanidad “temporal” y hacerla vivir en “su” tiempo. Por 
lo mismo, cualquier juego de prestidigitación cronológica 
resulta engañoso. Si hablamos del año 1900, no podemos 
pensar a las gentes, los sucesos, las “situaciones” de 1900 
con ojo y mente de 1950. Procedemos a un artificio. Nuestra 
pupila—léase el alma—de 1950 se interfiere como un cen- 
dal ante el paisaje humano acotado que vivió cincuenta 
años atrás. Este cendal, guiado por su instinto periodístico, 
es el que me parece que Romero interpuso al escribir “La 
paz...” entre el lector de hoy y sus personajes de entonces. 
Para que se me entienda: Romero escribió como un lector 
su novela; con la mente del hombre que lee, en lugar del 
que escribe. Y una novela es un trozo de vida arrancada al 
pretérito. Para que esa vida resulte verídica tiene que ser 
actual, pero con la actualidad de su ayer: del tiempo en 
que transcurrió y fué vivida. Por eso, me parece, la alqui- 
mia del novelista consiste en devolver al pasado que des- 
cribe la actualidad de lo “contemporáneo. Para lo cual ha 
de vivir como actual lo que fué pretérito, y no al revés: 
como pretérito lo que hoy piensa y dice. 

En su primer libro, Romero tuvo muy presente sus ideas 
de hoy, cual si el tiempo no hubiese transcurrido. Pero h.. 
pasado. A los personajes de “La paz...”, que son pretéritos, 
les sobra actualidad. Intervino demasiado el autor con sus 
ideas del día en los sentimientos añejos de ellos. Rememora 
el pasado, desposeyéndole de “su” actualidad bajo el prisma 
de su mirada contemporánea. 

En “El vagabundo...” no ocurre tal. Esta novela es más 
novela, manteniendo, sin embargo, los datos fidedignos, el 
valor de testimonio de aquélla. 


== mMILIO Romero es un escritor de corte clásico, satírico. Alía 
el humor quevedesco con el realismo de una prosa des- 
nuda, directa. Precisa de pocas palabras para describir. Y son 
encendidas, fúlgidas, destellantes. El origen castellano de su 
idioma le da soltura, precisión y gracejo. Cuando quiere fus- 
tigar, restalla; cuando enternecerse, sus palabras se vuelven 
tersas, cristalinas, como de arroyo... Dejan tras sí un rumor 
soleado y vívido. Algunos trozos de este libro meritísimo pue- 
den figurar en cualquier “antología”. 

¿Qué es “El vagabundo...”? La historia aforística y anec- 
dótica de un hombre de pueblo que se convierte en “pionero” 
de sí mismo; el inocente vivir de un joven, sobrino del an- 
terior, acechado por desengaños y máculas, y un retazo de 
vida política española, en que viejísimas lacras sociales res- 
plandecen, así como temores, esperanzas, gritos con porvenir 
dentro.. 

Romero tiene por experiencia un saber de estas cosas 
verdaderamente humano, a ratos, conmovedor. En el libro 
aletea algo que a todos alcanza, que es un saber sacado 


del arca. común nacional, De ahí su “punzada”, su éxito 
indiscutible. 


Consta el libro de dos partes: propiamente novelesca la 
primera, que prefiero; la segunda es una reincidencia en 
el tono y maneras de “La paz...”. El autor encadena suce- 
sos, acumula peripecias; las páginas se leen con curiosidad 
rayana en avidez... Escenas de amor y espionaje. Un cuadro 
flamenco, de madrugada, con espectadores extranjeros. Al 
regreso, naciendo el alba, filas de obreros que se dirigen 
al trabajo... Romero introduce de ordinario en su relato el 
contraste de lo sarcástico y lo tierno, de lo procaz y lo 
reverente... Con ello procura una imagen aproximada de 
la España “última”, a la que quiere que el lector se asome. 
Cal y canto, luces y sombra. No es un pazguato el autor, 
ni en la vida ni en la política. Sus reflexiones son las de un 
hombre que “participa”, que “interviene”... La moral de 
escritor de Emilio Romero es la del hombre de acción: se 
justifica obrando; en la actividad existe una razón sufi- 
ciente que exime de otras pamemas. 


Romero es lo contrario de los “intelectuales” al uso. Para 
éstos, el quid está en decir, pensar..., ajenos a los resulta- 
dos inmediatos de su palabra o sus ideas. A Romero le 
importa el qué ocurre después de lo dicho, cómo cae su 
pensamiento y para qué sirve, Estoy con él en esta línea 
de preocupación, que ha sido—por modo singular—la de 
Camus y otros escritores actuales. ¿Irá ello en detrimento 
de la obra perdurable que resiste al mañana? No sé. El 
mañana es siempre un plazo relativamente corto que acaba 
esfumándose. ¡Cuestión de siglo más o menos! Estremece 
a los que escribimos este decaer hasta convertirse en polvo 
de la fama literaria. Miles de escritores mos precedieron, 
¿qué fué de ellos? La cuestión se plantea, pues, no en 
torno a la celebridad, sino a la “eficacia”. Esta eficacia se 
busca por el camino del “compromiso”. El escritor necesita 
estar enganchado en los problemas—cadenas y aventuras— 
de su tiempo. Necesita ser contemporáneo, en sentido au- 
téntico. Su autenticidad es la prueba de su moral de escri- 
tor y lo que le abre camino en el corazón de los lectores... 


E. Romero trasuda en sus libros esta autenticidad, asu- 
miendo con moral de hombre de la calle su “compromiso”. 
Busca los dolores del día, las lacras, los gozos de sus con- 
temporáneos. Sin írsele de la memoria un pasado que está 
en sus huesos: por eso escribe el castellano destellante 
que se lee en “El vagabundo...”, a ratos, como digo, an- 
tológico. De Avila le viene al galgo... 


E gusta particularmente de este libro un personaje: el 
M padre de Darío, el protagonista. Representa él, tanto 
o más que su hermano—el vagabundo—, la casta española, 
sufrida, con hambre honesta de ser, con redaños. Tira del 
cigiieñal que saca agua del pozo; se encorva, insiste, sigue. 
Tiene los ojos puestos en su hijo, al que quiere librar de 
la servidumbre y en el que quiere redimirse de su pobreza 
y fracaso. En un tiempo, el padre de Darío fué de “iz- 
quierdas”. Pero la política—fungible cual la fama litera- 
ria—ha sido aventada. A él le importa el permanecer. 
Aquello que queda después de las tracas y que se renueva 
—“'neutramente”, diríamos—como la vida. Es su vida esen- 
cial, que se reproduce en el hijo, lo que el padre quiere 
elevar y salvar... La fibra más sería de Romero se ma- 
nifiesta en estos pasajes del libro, dentro aún de su prime- 
ra parte; así como la veta irónica de su alma, en algunos 
parlamentos del errante personaje que da título al libro. En 
Darío, el hijo-sobrino, se percibe lo que Romero puso de 
esperanza... Es como un “sueño” medio truncado la vida 
de este joven estudiante que llega del pueblo a Madrid y 
acapara la segunda parte dé la novela. El autor quiere 
hacerle seguir, tras ponerle en peligro y riesgo. Se trata de 
una “salvación” algo melancólica que deja al lector en 
duda: ¿qué será de él? 


AS escenas rurales y las campesinas, en la primera parte 

del libro, son austeras de expresión, rituales y “mo- 
dernas”. Aquí se halla el más personal aporte de Romero 
a la novela española contemporánea. No pierde el tiempo 
en retoques—lo que podríamos llamar “afeites” literarios—, 
tan artificiosos en ciertos escritores de hoy. El autor de 
“El vagabundo...” va derecho al bulto: con unos trazos, 
rectilíneamente, dibuja un tipo, una emoción, un casus 
belli o político... Y allí, en ese pueblo, está el “problema” 
de nuestra tierra y nuestras gentes visto con ternura sar- 
cástica, o con ternura simplemente, que se emboza en frases 
mordaces, en causticidad y melancolía. 


El modo cazurro de sentir el pueblo español, que se 
precave detrás de la sorna para tapar su gran dosis de “fe”, 
su espontáneo dispararse al menor pretexto, también está 
presente en este libro de Romero, al que pueden señalárse- 
le hoy pocos antecedentes si no se empalma, según digo, 
con la literatura “quevedesca” de la picardía, el amor fa- 
llido y los chasqueados “sueños” que, no obstante, se re- 
sisten a morir. Me refiero a los sueños ideales'o ideológi- 
cos y al amor no carnal. Pues en este punto, el del amor 
sencillo y espontáneo, Romero también sigue el canon de 
lo que puede estimarse como manera española de hacer el 
amor: vehemencia, simplicidad, pocas rutinas ni complica- 
ciones... La carne es un resorte automático, aunque ca- 
prichoso. ¿En qué medida el espíritu va complicado en 
ella? ¡Garambainas! Lo natural es la respuesta súbita a la 
presencia femenina, que sin llamar imanta. Este imán, por 
algo existe. El condiciona los resortes viriles menos en- 
fermizos, los más saludablemente humanos... 


Ñ Link 


La antropología filosófica de Francisco Romero 


K ANT fué el primero que con todo rigor 
planteó el problema de la antropología 
filosófica al formular estas preguntas: 
1.2 ¿Qué puedo saber? 2.* ¿Qué debo hacer? 
32 ¿Qué me es permitido esperar? 4.2 ¿Qué 
es el hombre? 

Para Max Scheler, la antropología filosó- 
fica se propone la cuestión de qué es el 
hombre y cuál su lugar en el cosmos. Kant 
planteó, pero no resolvió el gran problema. 
Scheler le ha dado una solución, la suya, 
más o menos aceptable. Heidegger ha repe- 
tido el problema, entendiendo por tal el 
planteamiento del mismo con todas sus posi- 
bilidades originarias, o sea, eliminando las 
desvirtuaciones hechas por pensadores pos- 
teriores al filósofo de Koenisberg. 


Francisco Romero, con materiales toma- 
dos a la fenomenología de Husserl, a la 
doctrina scheleriana del espíritu y con otros 
muchos de la filosofía moderna, todos ma- 
nejados con pleno dominio y perfectamente 
asimilados y hechos cultura y no simple 
erudición, construye el sólido edificio de su 
Teoría del Hombre, donde resuena lo mejor 
del pensamiento moderno y contemporáneo. 
Los conceptos claves de este amplio edificio 
son: el de intencionalidad o conciencia in- 
tencional, el de estructura, el de trascenden- 
cia y el de espíritu. Yo sólo puedo dar aquí 
una pálida síntesis del importante libro. 


PARA EL ILUSTRE PENSADOR, EL 
hombre es, ante todo, una conciencia inten- 
cional que consiste en que un sujeto apre- 
hende o capta objetos. Lo propio del hom- 
bre es, pues, percibir objetos u “objetivar”. 
Todo acto intencional implica un partir de 
un sujeto y dirigirse a un objeto. Con la 
aparición de la conciencia intencional es, 
según el profesor Romero, como si toda la 
realidad creciera al ser ahora cada cosa ella 
misma, como antes, y además su reflejo en 
el ámbito subjetivo. 

La mera intencionalidad o el psiquismo 
intencional no sólo “reconduce la realidad 
al seno de la naturalidad del hombre”, sino 
que también “extrae al individuo del rigu- 
roso plano orgánico y lo convierte en un 
yo dotado de un mundo”, donde actúa su- 
perando el nivel biológico, y también supone 
la objetividad cultural, con la que se cons- 
tituye en torno al individuo el orbe de la 
cultura, en el cual el sujeto vive en el mun- 
do de la naturalidad espontánea y en el de 
la cultura. 

La esructura, según Romero, es un todo 
que implica novedad respecto de sus par- 
tes, y tal novedad no puede concebirse sino 
admitiendo que las partes se trascienden al 
integrar estructura, “rebosan de sí y se fun- 
den en una síntesis original”. 

Así como la inmanencia es “encierro en 
el recinto de la propia y particular realidad”, 
“el trascender es siempre un ir fuera de sí, 
un derramarse y ponerse a lo otro”. “El 
trascender consiste en ser trascendiendo...” 
Para Romero, “el elemento positivo de la 
realidad, lo que la dinamiza, acaso su ser 
mismo, es la trascendencia”. 


DEFINE FRANCISCO ROMERO EL 
espiritu como los sujetos y los actos proyec- 
tados totalmente hacia objetividades, sin 
otro móvil que el ponerse a lo otro (a lo 
existente o a lo valioso). El acto espiritual 
no sólo apunta a objetos, sino que por ellos 
se rige y en ellos se agota. Lo cardinal en 
el acto espiritual es la plena dirección obje- 
tiva. Caracteriza al acto espiritual su radical 
objetivismo. Esta concepción del espíritu 
sostenida por el profesor Romero es de 
marcado sello funcional. 


Entre lo meramente intencional y lo es- 
piritual no encuentra Romero diferencia de 
estructura, pues el fundamento de ambos, 
que es el par yo-mundo, es el mismo. Pero 
entre ellos hay una diferencia de finali- 
dad, de legalidad o de forma, puesto que 
en el acto espiritual la intención se rige por 
el objeto y termina en él, mientras que en 
el acto meramente intencional se dirige al 
objeto, pero regresa al sujeto. La intención, 
en el primer caso, es un interesarse generoso 
y altruista, y en el segundo, es un interesarse 
interesado o egoista. 

Realidad inorgánica, vida, psiquismo in- 
tencional y espiritualidad son, según Ro- 
mero, los apartados o planos de la reali- 
dad en cuanto ser temporal. Cada uno de 
estos órdenes asienta en el inferior y lo co- 
loniza, lo toma como materia a la que 
impone forma y legalidad nuevas. O- de 
otra manera: cada plano es soporte del si- 


guiente o más alto, que en el inferior surge 
y de él se alimenta y lo supera. 

Para Romero existe en toda la realidad 
como. un esencial principio “la trabazón, 
la intrincada complejidad, que asocia y fun- 
de momentos reales, ideales y de valor...”. 
En la sucesión de dichos planos se da un 
manifiesto crecimiento o gradación del tras- 
cender. En el orden físico, el trascender es 
menos apreciable. En la vida, el trascender 
es evidente. En el psiquismo intencional, la 
intencionalidad consiste en la trascendencia 
hacia el objeto, o sea, en dirigirse al objeto 
captándole. El sujeto espiritual es, según 
Romero, un foco de puras trascendencias, 
en el cual el trascender logra el más alto 
grado. 


SOSTIENE ROMERO QUE POR debajo 
del ser meramente intencional se encuentra 
la individualidad orgánica, la cual está ab- 
sorbida por la esructura intencional, de ma- 
nera que los mensajes orgánicos son recibi- 
dos en ella en sentido intencional. Esto está 
de acuerdo con la doctrina del mismo pen- 
sador argentino, según la cual cada plano 
u orden real coloniza y pone a su servicio 
al que le es inferior; por ejemplo, el ser 
intencional aprovecha la vida, que le está 
subordinada. Pero, a mi ver, lo intencional 
no puede suprimir los mensajes orgánicos, 
ni siquiera alterarlos, como tampoco la vida 
puede suprimir el juego de las fuerzas fí- 
sicas ni alterarlas, sino aprovecharlas o po- 
nerlas a su disposición. 


Las notas fundamentales del espíritu, pa- 
ra Romero, son: la objetividad absoluta, o 
sea, la entrega plena al objeto que es ley del 
sujeto; la universalidad, la libertad, la his- 
toricidad, la responsabilidad, la conciencia 
de sí y la absoluta trascendencia. 


VEAMOS AHORA ALGUNAS DE las 
notas cardinales de la antropología filosó- 


fica de Max Scheler, quizá la más impor- 
tante del pensamiento filosófico alemán. Pa- 
ra Scheler, el principio que hace del hombre 
un hombre es ajeno a la vida y se opone a 
toda vida en general y es el espíritu. El es- 
píritu, según Scheler, tiene libertad o auto- 
nomía existencial frente a la presión de lo 
orgánico. El espíritu es objetividad, la cual 
consiste en “la posibilidad de ser determi- 
nado por la manera de ser de los objetos 
mismos”. El recogimiento, la conciencia de 
sí y la facultad de convertir en objeto la 
primitiva resistencia al impulso forman una 
esructura inquebrantable, exclusiva del hom- 
bre, el cual es el ser superior a sí mismo y 
al mundo. 


Para Scheler, originariamente lo inferior 
es poderoso y lo superior es impotente. 
“Toda forma superior del ser es, con res- 
pecto a las inferiores, relativamente inerte, 
y no se realiza mediante sus propias fuer- 
zas, sino mediante las fuerzas de las infe- 
riores.” La vida es un proceso en el tiempo 
con forma y estructura propias, que se reali- 
za únicamente por medio de las materias 
y fuerzas del mundo inorgánico. Análoga es 
la relación entre el espíritu y la vida. Los 
impulsos vitales pueden penetrar o no en 
la esfera del espíritu y en la región de las 
ideas y de los valores que el espiritu pre- 
senta a los impulsos al dirigirlos, y median- 
te esta penetración pueden los impulsos su- 
ministrar fuerza al espíritu. Pero el espíritu, 
reitera Scheler, no tiene originariamente 
energía propia. El espíritu necesita del im- 
pulso para realizarse. Aunque la vida y el 
espíritu son esencialmente distintos, están 
en relación mútua; “el espíritu idea la vida 
y la vida pone en actividad y realiza el es- 
píritu”. El espíritu y la vida están mutua- 
mente coordinados. Para Scheler, la con- 
ciencia del mundo, la conciencia de sí mis- 
mo y la conciencia de Dios forman una in- 
destructible unidad estructural. 
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- A mi juicio, la atribución de impot 
al espíritu, hecha por Scheler, que ex; 
mente niega con razón Francisco Ro; 
es una manifestación de la crisis conte 
ránea, como ha visto agudamente M 
Buber. Y en efecto, Scheler contempl 
el mundo actual que los más altos vá 
espirituales fracasaban por sí mismos a 
sa de su impotencia para imponerse: li 
ticia, la verdad, la libertad, el respe 
hombre y a sus creencias. El espíritu : 
valores yacían arrinconados e inermes, « 
una avecilla con las alas rotas. El ar 
cuadro que traza Scheler de la situac 
amenaza para la libertad y la cultura 
rios países europeos cuando escribió 
saber y la cultura”, respecto de los dño 
y siguientes, fué sin duda lo que le 
gar a la conclusión de que el espírit, 
de toda fuerza. En cambio, para 
el espíritu tiene fuerza propia. Aunq 
Romero y Scheler existan algunas. 
dencias en las notas que atribuyen 
piritu, no.es menos cierto que existe 
sus apreciaciones diferencias profundi 
mo la trascendencia absoluta, la abs 
objetividad, la existencia en Romero del 
no intencional (que no admite Schi 
relación entre los varios planos de: 
sobre todo, que en el filósofo alemá 
una unidad estructural en el homb 
la conciencia del mundo, la concie 
sí mismo y la consciencia de Dios ql 
doctrina del pensador argentino se 
a la dualidad o convivencia en él 
mera condicionalidad y la espiritua 
mo dos principios de signos contraf 


La articulación de las partes en la c 
trucción de Francisco Romero es e 
te que en la antropología de Max e 
Al estudiar los valores, el profesor 
sostiene que la verdad del ser es 
cendencia. Y también afirma que el 
miento práctico a la trascendencia 
eticidad, la cual es el reencuentro d 
realidad consigo misma. Y también la cc 
be, con Bergson, como la colaboración c 
ciente con la maquinaria del universo ; 
acelerar su ritmo y ayudarla a la E 


de lo divino. Sintetizando: la trascende 
en Romero se identifica con la verda 
a la vez fundamenta la eticidad. 

De la antropología filosófica de Sch 
se halla ausente toda historicidad, lo 
no deja de ser algo grave. Sin que esto q 
ra decir que Scheler no haya ahondado 
su indiscutible gran talento ni haya efec. 
do muy finos análisis. Al contrario. Per 
muerte no le dejó seguir meditando. 

. 


FRANCISCO ROMERO HACE UNA 
terpretación del historicismo gnoseolós 
que se inserta en su concepción general 
hombre. Para el ilustre pensador, el hu 
bre es ente histórico, pero no porque t 
en él se resuelva por el flujo de la hist 
cidad ni porque su ser sea en cada insti 
su puro acaecer y nada más. La mera ini 
cionalidad y la espiritualidad cavan el ca 
por donde circula la historicidad humt 
la cual depende, según el filósofo argenti 
de la estructura intencional, de la espirit 
lidad y de la conjunción de ambas. La 
tencionalidad implica un notable increme 
del ritmo histórico, no sólo por la acel 
ción de los procesos, sino por la inten 
cación de la presencia del pasado en 
presente, que, según piensa, es co, 
de toda historicidad. La aparición del 
píritu no sólo supone un nuevo crecimie 
de la historicidad, sino que encarna una | 
toricidad del grado más alto, porque l 
en sí la imposición de espiritualizar la. 
lidad, de imprimir sus módulos en ella. 

La Teoría del Hombre, de F. Romerí 
una construcción filosófica sistemática, 
una enorme riqueza de ideas, pensa 
expuestas con pleno dominio, cuya b 
el concepto de transcendencia y cuya 
es el concepto de espiritu. Entre sus 
arquitectónicas más importantes se €, 
tra su doctrina de los valores y el de 
toricidad. En ella la ética tiene el 
interés. Constituye la obra de madure 
sófica del maestro argentino y en la 
autor se encara con los problemas de 
esencia del hombre, sin la angustia q 
Scheler y en Heidegger produce la cri: 
tual; es decir, en toda su plenitud h 
En esa obra yo no veo que aliente 
fermedad, sino que en ella palpita 
píritu sano y libre. Por ello, Alfonso 


y J. D. García Bacca, captando todo s 
lor, le han dedicado los más altos 
Ahora podemos preguntarnos si la 
del Hombre es un conjunto donde to 
problemas tienen un pleno y adecu 
arrollo. No es así, ni puede serlo, 
riqueza y dificultad de los temas. 
nestidad intelectual de Francisco 
ya lo reconoce en su libro al afir 
algunos temas necesitan mayor desa 
y quizá algunas rectificaciones. 
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| Jesús Bal y Gay 


Fondo de Cultura Económi- 
ca. México - Buenos Aires, 
1959. 277 páginas. 12 láminas, 
ejemplos musicales. 


opin es uno de los compositores más 
de mejor gusto que han existido. La 
unda negación de lo cursi. Pero su 
stá impregnada de un delicado pa- 
), canta la mayoría de las veces a me- 
y con melancolía, es preciosista en 
amentación y en sus sonoridades”. 
s palabras de Bal y Gay en el preámbu- 
su libro nos introducen en una bio- 
a en datos y en un estudio objetivo 
obra de Chopin. El gran compositor 
9 requiere siempre una labor seria, que 
e escorias sensibleras la continua y 
la proliferación pseudobiográfica. En 
2ntido, el libro de Bal y Gay es ejem- 
discusión clarificadora sobre la fe- 
nacimiento, el orden riguroso y la 
lón de datos útiles, la transcrip- 
dosa de cartas, todo contribuye a 
al lector un cuadro completo de la 
na y aun interna de Chopin. Quizá 
que señalar dos pequeñas máculas 
a objetividad. La primera es que Bal 
no siempre es justo con Jorge Sand; 
unda, el tono demasiadamente heroico 
glosa la revolución polaca de 1830. 
demás, entre otras observaciones im- 
tes que podrían hacerse gracias a la 
lón y exégesis de Bal y Gay, hay 
y importante para la psicología de 
pin, que se rastrea perfectamente a tra- 
2 sus cartas, y es la tremenda “litera- 
ción” de su vida amorosa, que choca 
resiones en las que a renglón segui- 
nos muestra un tanto frívolo y frío. 
de ciertas consideraciones muy ati- 
as sobre la figura humana y artística de 
opin, Bal y Gay analiza la obra del com- 
tor, y llega a la conclusión de que el 
mente nacionalista folklórico en la 
ra de Chopin es casi desdeñable. En cam- 
“en su música abunda lo que podríamos 
* folklore imaginario, a la manera de 
igsky o de Bartok. En cuanto al com- 
ente italiano, Hedley hace notar que el 
de las “Variaciones” op. 2, tan seme- 
2 al “Vergin vezzosa”, de “I puritani” 
Bellini, es muy anterior a esta ópera 
27, y “Los puritanos ”es de 1835), así 
más podría hablarse de una influencia 
Chopin sobre Bellini que lo contrario, 
mo viene afirmándose... Bal y Gay dice: 
rdad es que el italianismo de Chopin 
¡debe a la ópera italiana en general y no 
n determinado compositor.” 
1 cambio, nos parece incomprensible que 
y Gay no haga notar el influjo decisivo 
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(Viene de la pág. 8) 


me a sus habitantes, vengan de donde 
gan, un sello catalán, en tanto que Ma- 
no imprime la marca castellana. ¿A qué 
be esta diferencia? Se debe, en primer 
no, a la densidad cultural y demográfi- 
. del medio territorial donde Barcelona 
sienta, en tanto que Madrid se erige en 
“medio territorial despoblado y tenue. 
o también a que Barcelona antes de ser 
etrópoli actual de inmigración era ya 
ciudad formada y fuertemente integra- 
, quizá la más integrada de España (jun- 
nte con la antiquísima y archiciudad 


ís y Roma, que antes de ser capitales 
>,sendos grandes Estados, eran ciudades 
arcales o regionales, con cuyo espíritu 
preciso contar ya en adelante. En cam- 
, Madrid no era ciudad cuando fué ca- 
De ahí que el espíritu urbano comar- 
“de Madrid no ejerza influencia notable 
ciudad pueda actuar de crisol neutral 
entran en reacción los elementos 
dos bajo la dirección del espíritu de 
id (un espíritu madrileño sin mayores 
nidos comarcales). Tal es la ventaja 
y en ello ventaja—de la artificialidad 
a de Madrid. 


; ajo de Madrid consiste en refinar 
aportes, ante todo, al constrastarlos. 
ucturas culturales venidas de las re- 
añolas sufren en Madrid un des- 

estilizan, ganando en gracia, ele- 
; flexibilidad. En cuanto a los apor- 


Sevilla). Lo mismo sucede con Londres, 


eros, experimentan un cambio, 


y comentaristas pasan siempre por alto este 
punto. No hay sino escuchar algunas de las 
sonatas para piano de Beethoven (por ejem- 
plo, la “Patética” o la llamada “Claro de 
luna”) para convencerse de este aserto. 

Por último, Bal y Gay establece un para- 
lelo con la pintura de Claudio Lorena, ba- 
sándose, entre otras cosas, en el origen lo- 
renés de Chopin: “Mar y cielo parecen res- 
ponderse en un canto amebeo de melancó- 
lica elegancia virgiliana. En el horizonte, le- 
janísimo, palpita una nostalgia infinita e in- 
definible... Eso mismo es lo que nos parece 
percibir en las “Baladas”, en los “Prelu- 
dios”, en la “Barcarola”, en las “Sonatas” y, 
en general, en toda la obra de Chopin.” 

El libro se completa con una tabla cro- 
nológica y con la lista de las obras de Cho- 
pin establecida por Hedley. Una selecta y 
eficaz colección de láminas añaden mérito 
al atractivo y utilísimo volumen. 

TOS 


Historia de la literatura 
francesa contemporanea 


Pierre Henry Simon. Verga- 
ra Editorial. Barcelona, 1959. 


No conozco otra historia de la literatura 
que sea más personal y original sin dejar de 
ser, por eso, profunda y seria. 

El autor declara su decisión de ser injusto, 
pero a la manera de la posteridad. “Inten- 
taré hacer por sistema aquello mismo que 
la posteridad hace espontáneamente: consig- 
nar los grandes resultados, ignorar la exce- 
lencia de las intenciones y no retener más 
que los criterios del genio, del talento o, 
por lo menos de la creación significativa 
y del logro indiscutible”. (1, 11-12). Deja a 
otros el cometido de descubrir los valores 
que quedaron recubiertos por el tiempo; él 
se limita a las cumbres indiscutibles. 

Una historia de la literatura no es pura 
narración, es obra científica. 

Henry Simon rechaza la clasificación por 
escuelas (en el siglo XX ya no existen; y si 
existen, no explican a ciertos autores). Tam- 
poco admite el método de los géneros (mu- 
chos escritores no encajan en uno solo) y el 
de las generaciones (dentro de una misma 
generación pueden darse obras sin afinidad 
espiritual alguna). Entiende la historia de 
las letras como una sucesión de Momentos. 
“Por momentos entiendo una convergencia 
fortuita de hechos políticos, económicos, in- 
telectuales y morales, que por un tiempo de- 
terminado crean unas condiciones comunes 
al desarrollo de las actividades creadoras” 
(EAU 

El método de la abstracción no riñe con 
lo histórico. En éste existen siempre coorde- 
nadas que el espíritu descubre por medio de 
la abstracción. Se trata, en una historia li- 
teraria, o de cualquier otra especie, de “al- 
canzar y definir, a través de esos actos sin- 
gulares, una aventura colectiva”. 


R. GARCIA 
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consistente en someterlos a cierto rigor for- 
mal, una peculiar nobleza que, por cierto, 
percibe el ojo extraño. Por eso vaticinamos 
a Madrid, para ejemplarizar con un campo 
“frívolo”, un seguro porvenir como centro 
creador de la moda femenina. Estamos se- 
guros—seguros, digamos, técnicamente—de 
que Madrid prevalecerá en este terreno... 


¿QUE SERVICIO HA PRESTADO Ma- 
drid? ¿En qué consiste la gloria de Madrid, 
si tiene alguna? La capital no puede acredi- 
tar frutos históricos y culturales objetiva- 
bles del rango de otras ciudades de ayer y 
de hoy, como Atenas, Roma o París. Madrid 
no hizo sino suscitar la aparición de un 
ejemplar humano, a mi juicio, excepcional 
por sus valores, por su estilo y su gracia. 
El valor de esta creación para mí—después 
de haber conocido medio mundo en una 
vida dura—es de primer orden. Me atrevo 
a suponer que otras personas compartirán 
esta convicción. ¿Pero qué permanencia 
tendrá esta obra que no está modelada en 
materiales estables, sino en carne y en es- 
píritu? Lo ignoro. Sólo podemos decir que 
a veces.los frutos más aparentemente frági- 
les y delicados de las culturas han venido a 
ser los más duraderos. 

Casi no hemos hablado de la función po- 
lítica de Madrid. ¿Para qué habríamos de 
hablar mucho de un punto tan escasamente 
considerable, vistas las cosas con ojo esen- 
cial? A nuestro modo de entender, en efec- 
to, la función política de Madrid sólo im- 
porta en cuanto hizo posible la creación 
de Madrid y de sus raros y preciosos va- 
lores humanos, obra imprevisible, prodigioso 
azar o don providencial que nos deparó un 
discreto milagro. á 

AS os, 


EL ENIGMA 


DE ESPAÑA | 


en la danza española 


po E ORO ERES Moo | 


Por Vicente Marrero 


Ediciones Rialp, S. A. Madrid 


HAY QUE SALUDAR CON entusias- 
mo cualquier acercamiento de la lite- 
ratura a la música. Esto quiere decir, 
en primer lugar, que la música españo- 
la va logrando un volumen y peso es- 
pecífico, gracias a lo cual comienza a 
gravitar sobre el conjunto de la cultura 
española ( lo que no sucedía hace cin- 
cuenta años, por lo que el alejamiento 
de los escritores noventaiochistas era 
natural), y en segundo lugar, que se 
camina hacia una consideración pano- 
rámica de las artes más general que 
hasta ahora, rompiendo unas barreras 
que dejaban a la música siempre fue- 
ra de la perspectiva. Es lo que Marrero 
dice acertadamente en la introducción 
de su libro: «En España existe un evi- 
dente divorcio entre los hombres de le- 
tras, intelectuales, figuras representati- 
vas de la vida nacional y los grandes 
artistas... Cuando falta esta comuni- 
dad, las grandes almas creadóras se 
ven en la necesidad de acentuar una 
preocupación pedagógica al lado de su 
función eminentemente productora.» 


EL LIBRO DE VICENTE Marrero 
comienza por separar la danza españo- 
la del «ballet». «La danza española es 
ante todo danza.» Esto es, desde luego, 
cierto, pero no sólo para España, sino 
para las danzas populares de todas las 
naciones del mundo, pues en todas ellas 
existe esa «convicción vital» de que ha- 
bla Marrero. «La danza no es otra cosa 
que la vida misma en sus más origina- 
ri0s movimientos.» El ballet, como es- 
pectáculo estético, se desenraiza de es- 
te valor profundo. Marrero a continua- 
ción hace notar cómo en las danzas 
do dect tapiz que baile y 
glosa el arte de Carmen Amaya 
la «Argentina». iS 

Para Marrero, el flamenco es la «má- 
ima expresión» de nuestras danzas. 
El autor hace después una incursión 
musical: «Debussy y Falla huyeron de 
moldes de sonatas»; en cambio Albéniz 
«trató de conciliar lo inconciliable, 
trató de encerrar, a fuerza de genio, las 
soleures y malagueñas en fríos moldes 
de sonata». Esto es poco exacto. En 
primer lugar, los moldes de sonata no 
son «fríos», pero, sobre todo, no es Al- 
béniz guien intenta esa tarea, sino pre- 
cisamente Falla, que, como Bartok en 
Hungría, busca la sustancial incorpora- 
ción de lo popular al sinfonismo clá- 
sico. También la filiación debussysta 
de Falla es completamente gratuita en 
el aspecto que Marrero le asigna: «¿Qué 
hizo Falla, siguiendo la huella de De- 
bussy, sino ir a las fuentes vivas, a las 
sonoridades y ritmos en su verdadera 
sustancia, en su especial modo de ser, 
en su original «tic», alejándose del for- 
malismo y sin caer en los simples do- 
cumentos folklóricos?» (p. 98). 

Marrero, en esta primera parte de 
su libro, que es la más interesante, in- 
curre en dos errores formales: primero, 
afirma la superioridad del baile fla- 
menco sobre el ballet blanco («Las Sil- 
fides», «El lago de los cisnes»). La com- 
paración está mal planteada: baile po- 
pular contra ballet decimonónico. ¿Por 
qué no comparar baile popular español 
con baile popular extranjero, que sería 
lo equilibrado? 


SEGUNDO, LA EXPLICACION cen- 
tral que nos da de la razón profunda 
del flamenco se refuta a sí misma (pá- 
gina 62). Su argumentación exige una 
reductio ad absurdum que podría con- 
cretarse así: 1.0 si el Cristianismo ha 
originado esa libertad, todas las danzas 
.de los pueblos cristianos serían indivi- 
duales y semejantes al flamenco, lo que 
no ocurre, según el propio autor nos 
dice; 2.9, ¿qué decir entonces de ciertas 
danzas árabes individuales y de eviden- 
te semejanza con el flamenco?; 3.0, da- 
da esa liberación operada por el Cris- 
tianismo, ¿cómo se explica que el fla- 
menco sea «la danza más seria y trá- 
gica de la humanidad»? (pág. 64); 4., 
si el folklore «es siempre un acto colec- 
tivo de una manifestación e iniciativa 
que, originariamente, no son populares» 
(página 88), el ballet (también creación 
individual y dentro de la civilización 


cristiana) debería presentar, como el 
flamenco, los mismos caracteres debi- 
dos al Cristianismo, y no podría opo- 
nerse, como hace Marrero a lo' largo 
de todo el libro, a la danza popular 
española. 

Al hablar del papel de las manos en 
el baile flamenco (págs. 102 y sgs.), Ma- 
rrero insiste en la separación sexual 
estilística de los bailarines. El hombre 
y la mujer se caracterizan, en el baile, 
por la postura y juego de las manos. 
Esta ingeniosa discriminación queda 
invalidada por estar basada en un tó- 
Pico antifeminismo (págs. 106-7). 

Todo el libro de Marrero (que es una 
recopilación de artículos, según. se des- 
prende de las continuas repeticiones de 
citas y de algún párrafo explícito, co- 
mo el de la página 250), se resiente de 
descuidos... Es una lástima que el au- 
tor no haya pesado y medido cuidado- 
samente sus razones. ¿Cómo conciliar 
ideas como éstas?: «¿Cómo es posible 
que el bajo pueblo, tan cazurro y astu- 
to, encuentre un supremo goce en estas 
manifestaciones (las danzas popula- 
res)? (pág. 121); «el secreto más pro- 
fundo de las danzas típicamente popu- 
lares es la credulidad y sencillez del 
pueblo» (pág. 122). O como éstas: 
«Mientras más pura es la danza afroi- 
de, más claro se nota en ellas la ausen- 
cia de redención. La vemos luchar con 
los poderes mágicos de la naturaleza, 
con las cadenas de la esclavitud, con 
la de sus pasiones..., luchando por la 
liberación de sus tormentos» (páginas 
263-4); «Si el mundo está volcado de 
lleno sobre la música negra, no es sólo 
por reclamo de bajos instintos. La mú- 
sica negra llenó una necesidad artística 
no satisfecha, y puso a los hombres en 
el trance de contratarle al negro la 
alegría que no recibía de sus composi- 
tores» (pág. 233). O como éstas: «El 
público español sabe imponer sus gus- 
tos, aunque no siempre profundice, y 
es propenso a distinguir... lo puramen- 
te anárquico de lo que tiene cepa y 
solera» (págs. 96-7); «A todo esto hay 
que añadir un público cada vez menos 
exigente, propenso a fác les concesiones, 
desconocedor de los mejores recovecos 
de nuestros bailes» (pág. 281). 

Tampoco pueden dejar de objetarse 
otros pasajes de, menor importancia, 
como, por ejemplo, el recorrido de Mu- 
rrero por nuestras danzas regionales 
o como la injusta agresión a Wagner 
respecto del simbolismo del fuego (pá- 
gina 186); también resulta extraño de- 
cir: «una melodía infinita, a lo Wayg- 
ner» (pág. 239); o que la música na- 
cionalista esté hoy en plena vigencia 
(página 238); se citan como bailes es- 
pañoles el chotis, la polka, la mazurka 
y la virginia (pág. 249), y, sobre todo, 
ciertos lugares comunes referidos a la 
jota, citando la desdichada frase de 
Cavia (págs. 149-50) y al espíritu espa- 
ñol: «a España artisticamente ram- 
plona que heredamos de las décadas 
pasadas» (pág. 294); «la España única 
y olimpica» (íbid.); y afirmaciones un 
tanto extrañas, como el ataque a las 
«ciudades inhospitalarias» de hoy, 
cuando desde el siglo XVI Guevara y 
luego Góngora y Quevedo clamaban 
sin tregua contra el cansancio y la 
hediondez de la Corte. 


SIN EMBARGO, EL LIBRO DE Ma- 
rrero está lleno de interesantes suges- 
tiones: la crítica de las «Goyescas» (pá- 
ginas 37 y sgs.), su misma exaltación 
del baile flamenco como cumbre de la 
danza española, su exégesis de «El amor 
brujo» (págs. 179 y sgs.) y las observa- 
ciones acerca de las medidas que de- 
berían tomarse para defender la pure- 
¿a y la difusión de la danza española. 
Y, sobre todo, el libro de Marrero es 
una aportación bibliográfica que plan- 
tea tantos y tan profundos problemas, 
bien merecedores de discusión y con- 
troversia, que puede muy bien ser pun- 
to de partida de más amplios estudios 
sobre algo tan profundamente arraiga- 
do en nuestra cultura, como es la dan- 
20 popular. 


R. BARCE 


CARTAS e INICIATIVA 


<IWW 


SE NOS CONSENTIRA QUE EN ESTE NUMERO ABUSEMOS de las «car- 
tas». Tantas recibimos últimamente, que estimamos justo dar a conocer 
unas pocas. Para mejor entendimento del lector, van precedidas, algunas, 
de uentradillasp o «delantales», como se dice en el argot de Prensa. 

Tienen estas cartas de bueno su variedad de pareceres y el deseo de 
uservir», la confianza con que están escritas. En INDICE nos sentimos op- 
timistas, con el optimismo que da saberse en un camino noble, y el ver que 
acaba por ser reconocido. Se nos ha acusado de poca claridad en las ideas, 
la voluntad de real convivencia—mostrada con hechos, no meras palabras— 
incluso de mixtificación. He aquí el resultado: en muchos rincones de Es- 
paña—y desde más allá de sus lindes—con afán de entendimiento y con- 


LIMITACIONES 
A LA «PROPIEDAD» 


SAN CUGAT DEL VALLES 


- 


Recibimos de don Salvador Guasch, 
S. J., el siguiente texto, comentario 
del trabajo de José Aumente apareci- 
do en nuestro número 129: “De los 
Santos Padres a la Sociedad Capita- 
lista”. Se dirime la posibilidad «42 
un cristianismo auténtico, o como 
el padre Guasch dice en su carta de 
remisión, la “autenticidad de nues- 
tro cristianismo actual”. El tema 

2 merece insistir, y cuanto espacio 
preciso sea. 


Abusos inexplicables 


He leído con gusto el artículo publicado 
en esta Revista, “De los Santos Padres a la 
Sociedad Capitalista”, de José Aumente, 
el cual viene a aumentar la literatura que 
va apareciendo en torno al problema de 
la “vuelta a la fuentes”. Es el resultado de 
la tendencia que se va notando hacia un 
mundo de mayor autenticidad, un mundo, 
como dice Aumente, en que se dé la ma- 
yor ecuación posible entre “los principios 
formulados y la realidad concreta”. 

Estoy completamente de acuerdo con el 
reverso de la medalla: los abusos inexpli- 
cables de la Sociedad actual. 

En concreto, refiriéndome a la posesión 
de los bienes, a que alude Aumente, mu- 
chos que se llaman cristianos, explícita o 
implícitamente se amparan tranquilamente 
en el derecho de la propiedad, olvidándose 
de los principios más básicos de la doctri- 
na que pretenden seguir. 


La propiedad es necesaria 


No hay duda que la propiedad es moral- 
mente necesaria y que está ligada a la mis- 
ma naturaleza del hombre, pero la propie- 
dad no puede estar nunca en pugna con el 
derecho de todos los hombres a hacer uso 
de ellos. No podemos olvidar que todos los 
bienes fueron creados por Dios para el bien 
de zodos los hombres. Es de derecho natu- 
ral el uso de los bienes necesarios para sa- 
tisfacer las necesidades más perentorias. 
Para que las necesidades de los hombres 
puedan ser mejor atendidas es tolerada la 
Propiedad, tanto en los bienes de uso como 
de producción. No se puede impugnar este 
derecho. 

Pío XI indicaba muy claramente en su 
Radiomensaje con motivo del V Aniversario 
*'*de la guerra: “Un orden social que niega 
el principio o hace prácticamente imposible 
o vano el derecho de la propiedad, tanto en 
los bienes de consumo como en los medios 
de producción, no puede ser admitido como 
justo por la conciencia cristiana.” 

En su mensaje al “Katholikentad” austría- 
co añadía: “El derecho del individuo y de 
la familia a la propiedad es consecuencia 
directa de la esencia de la persona, un de- 
recho de la dignidad humana, desde luego 
un derecho cargado de deberes sociales.” 


Redistribución de los bienes 


Precisamente para que todos los hombres 
puedan usar de los bienes necesarios de 
uso particular y familiar, con libertad e in- 
dependencia, es decir, de un modo racional, 
los Papas continuamente están estimulando 
una mejor redistribución de los bienes. “No 
cesamos de recomendar la difusión progre- 
siva de la propiedad privada” (Discuso de 
Pío XI al Movimiento Obrero Católico de 
Bélgica, 1949). 


Bienes productivos 


También es necesaria la propiedad de los 
bienes productivos por su carácter social. La 


A, 


Y SOLIDARIE 


fianza en nuestra conducta, se piensa al compás de INDICE, o cuando 
nos, con fe en lo que podamos decir... Nuestra palabra no es sabia (a 
seguramente resulta incapaz, torpe, errónea); la sabiduría está 


pa 


pocas personas. En nuestras palabras se advierte un deseo de ser ju 


un ejemplo de libertad. Aquí está el quid. 


DECIAMOS EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR QUE LLEC 
INDICE el eco de 49 «discordias». Junto a ellas, estas cartas 
y consuelan. Son el reverso de la medaila. Yo creo, e insisto, en q 
vivo el espíritu español de iniciativa, y el de solidaridad. Precisan : 
encauzados y sostenidos. Eso es todo. 


propiedad de estos bienes se cohonesta por 
razón del estímulo y la libertad indispensa- 
bles para atender debidamente a las nece- 
sidades de la sociedad. El planteo es sen- 
cillo. Con propiedad privada hay estímulo, 
con estímulo hay abundancia de bienes, con 
abundancia de bienes la sociedad es prós- 
pera. “La Iglesia insiste en la necesidad de 
una distribución más justa de la propiedad 
y denuncia lo que hay de contrario a la na- 
turaleza en una situación social donde, fren- 
te a un pequeño grupo de privilegiados y 
riquísimos, hay una enorme masa popular 
empobrecida.” (Radiomensaje de Pío XII a 
los trabajadores españoles.) 


A la sombra del derecho 
de propiedad 


Pero desgraciadamente, nuestros hombres, 
a la sombra de este derecho de propiedad 
y protegidos por el precepto de la ley “no 
robarás”, San Mateo, (19,18), se olvidan con 
demasiada frecuencia del fin mismo de los 
bienes y los considera sólo como instrumen- 
to de propio enriquecimiento, no detectando 
en ellos su verdadera función social. Se ol- 
vidan de que la propiedad está moralmente 
limitada. 


La extraña necesidad limita 


No es lícito usar de la propiedad “a pla- 
cer” prescindiendo de las necesidades aje- 
nas. “Lícito es que el hombre posea! algo 
como propio. Es además, para la vida hu- 
mana, necesario. Mas si se pregunta qué 
uso se debe hacer de esos bienes, la Iglesia 
sin titubear responde: “Cuanto a esto, no 
debe tener el hombre las cosas externas 
como propias. sino como comunes; es de- 
cir, de tal suerte, que fácilmente las comu- 
nique con otros cuando éstos las necesiten.” 
(León XIIL R. N.) 

Y si no lo hace, ¿por qué es lícito quitar 
los bienes a otros en caso de extrema ne- 
cesidad, sino por el derecho de cada hombre 
a tener lo que necesite? “Esta es la neta 
expresión cristiana: entre ambos derechos, 
el dereckhe de la propiedad y el derecho a 
la vida, el segundo es más fundamental y, 
por tanto, ha de tener precedencia en el 
caso de un eventual conflicto.” (P. Lombar- 
di. Para un mundo nuevo.) 

Si algún rico se escandalizase de este de- 
recho “haga la suposición de estar privado 
de todo, por circunstancias imprevistas de 
las que no es responsable, y tenga la leal- 
tad de responder si mo hallaría entonces 
justo el procurarse lo estrictamente nece- 
sario, antes que permitir a otros una vida 
regalona con lo superfluo.” (P. Lombardi, 
O..C.) 

¿Por qué está obligado el gran propie- 
tario a la limosna, mo sólo por motivo de 
caridad, sino también de justicia en caso 
de extrema necesidad ajena? Pío XI en la 
encíclica Quadragessimo Anno afirma: “Por 
otra parte, tampoco las rentas del patrimo- 
nio quedan en absoluto a merced del libre 
arbitrio del hombre; es decir, las que no 
le son necesarias para la sustentación de- 
corosa y conveniente de la vida. Al contra- 
rio, la Sagrada Escritura y los Santos Pa- 


dres constantemente declaran con clarísi- 
mas palabras que los ricos están gravísima- 
mente obligados por el precepto de ejercitar 
la limosna, la beneficiencia y la magnifi- 
cencia.” Algunos moralistas indican que se 
debe dar un 10 o un 20 por 100 de las ren- 
tas libres. Otros indican un tanto por cien- 
to a calcular sobre los gastos superfluos. 


El propietario es administrador 


Hemos olvidado demasiado el carácter de 
administrador del gran propietario. Hemos 
olvidado que los bienes productivos están 
justificados si se dedican al bien común 
más o menos directamente. Aunque el es- 
tímulo propiamente es una razón individual, 
sin embargo considerado en sus consecuen- 
cias es social, redunda en favor de la socie- 
dad. 

Los hombres que sólo busquen su propio 
interés, atesorando sus sobrantes injustamen- 
te negados a los necesitados, o aún peor, los 
que haciendo uso de sus bienes exploten 
más al necesitado, no se pueden considerar 
verdaderamente cristianos, pues no sólo no 
practican el gran mensaje de amor de Cris- 
to, sino que solamente ven en su hermano 
una ocasión de mayor enriquecimiento. 

Estas ideas de auténtico cristianismo van 
tomando conciencia, en nuestros días. Mu- 
chas voces claman verdadera autenticidad 
frente a la avalancha del egoísmo materia- 
lista; ¿unificarán definitivamente los dos 
mundos, el de los principios formulados y 
el de la realidad concreta? 


S. GUASCH, S. L 


EFICACIA y MISTERIO 


AOIIDONIA 


Querido amigo Juan: 


La publicación en tus “cartas de Verdad” 
de la que personalmente me dirigistes en el 
número 130-31 [Sobre la eficacia], casi me 
obliga a responderte en igual plano, o sea, 
con esta “respuesta de verdad”. Aunque en 
honor de los lectores suprimo ahora, de la 
contestación mía de entonces, todo aquello 
que, por personal, poco pudiera interesar a 
éstos. 


Mucho importa, para nuestra propia sa- 
lud mental, que tengamos ideas claras. Y 
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Suscríbase a INDICE 
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en esto del “misterio”, paradójica, 
mayor razón. Porque si bien es 
ría absurdo negarlo—que está 
el mundo, en nosotros, lo lleva; 
también es verdad que no pod 
otra cosa que aceptar pasiva) 
tencia. Su propio carácter de 
pide toda aproximación intelect 
rial al mismo, y mucho más 
poseerlo. En estos casos dejaría 
terio” y pasaría a ser “problen 
nología de Marcel. La única so 
ta, en estas condiciones, es ace 
tirlo, darle un margen de co 
actuar como si no existiera, 
plicarme. 
Nuestra actitud ha de moverse 
mente entre dos polos: “conocimi 
tiendo de lo que es “problema” 
rio”. Cada uno situado, metodoló 
en planos distintos. En la línea del 
podemos trabajar, luchar y ser efi 
la del misterio estamos expuestos 
modo fatalismo, conformista; a la 
ción y al éxtasis, si nos entregamos 
mente a él. Depende también de 
mento. Pero la realidad es que 
eficacia:de la segunda vía queda si 
en el “misterio”; tanto, que perd 
podemos subirnos a las nubes y 
mundo de evasión, de dulces idealisr 
supuesto, un mundo muy distinto a 
realidad concreta, de todos los días 
nos vemos “arrojados”. 
Quiero afirmar, por lo tanto, que 
lidad somos “misterio encarnado”, o 
es lo mismo, que “vivimos en este 
y en él tenemos que salvarnos o perá 
Por lo que no podemos, ni debem 
giarnos en el misterio como una excl 
justificar nuestra falta de eficacia rea 
do no carencia de vocación de luc: 
El argumento base de mi opinid 
siguiente: La oposición u opción 
carnación y espiritualidad está mal 
da. Y ello, porque el único campo de 
para que la espiritualidad se manifi 
puede ser otro que el de las relacio, 
manas encarnadas, es decir, entre ( 
“tus”. Insisto: lo espiritual solamente. 
ser y manifestarse en las relaciones q; 
establezcan con otras personas. De 1 
modo aislándose en la contemplaci 
éxtasis, pasivamente, sin acción. En € 
mo caso bordeamos la zona de las 
ciones mentales”, las puras ilusion 
ser que seamos santos, seres especi 
“llamados”. Pero nosotros, los seres 
res, solamente podemos salvar nuesti 
siendo plenamente sociales, o sea, a 
del esfuerzo que hagamos por la rede 
de los demás. Ya que desde el mo en 
que la Gracia es eso, “gracia”, don, 
dado “por añadidura”, no se puede 
directamente y mucho menos refugiarn 
soriamente en ella, para quedarnos asi 
quilos y contentos. 
Creo, pues, en resumen, que sola 
existe una forma “eficaz” de comportt 
hacer el bien a los demás, luchando pc 
jorarlos y elevarlos cada uno en la m 
de sus posibilidades. Cualquier desvi 
respecto a esta línea se halla tan expu 
enajenaciones, a abstracciones, idealis 
evasiones, que puede resultar sumamen 
ligrosa. Y, sobre todo, ineficaz. Inefic 
cluso, en el camino de nuestra salvació 
sonal, que, supongo, se nos ha de di 
añadidura”, no directa y egoístamente 
cada. "8 
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nis escritos a resaltar lo que 
nosotros. Y porque, además, 
lo que más necesitados esta- 
blemente se ha cultivado ya de- 
a actitud de esperarlo todo de 
mo si todo hubiese de llegarnos 
cielo, mientras nosotros, mística- 
, nos quedamos cruzados de brazos. 
, en este caso, de una actitud eva- 
huída, de refugio, muy femenina 
nifiesta la influencia de la mujer en 
a forma de religiosidad—, cuando lo 
sponsable es hacer frente abierta- 
os problemas. Es, incluso, inmoral. 
stO nOS exige, y nosotros debemos 
1 máximo de nuestro esfuerzo, 
hasta el extremo todo lo que de- 
nosotros. De aquí que me parezca 
definitiva la última frase de tu car- 
id de la eficacia es el alma que no 
preocupa del resultado como de su 
Y lo lícito aquí, en nuestra hora, es 
oluciones reales para los graves pro- 
de aquellos de nuestros semejantes 
agudamente los tienen: los pobres, 
lotados, los oprimidos, los que su- 
ución por la “justicia”; en resu- 
'bienaventurados del Evangelio, pe- 
avos en el mundo. Y para buscarlo 


hacerlo con vistas al resultado, 
o en su eficacia, aunque luego se 
no a conseguirlo, que es algo inde- 
ndo, creo que estamos íntegra- 
acuerdo, y que coincido en todos 
s de tu carta. Las diferencias son 
itud. Y ahora, de la publicación 
“respuesta”, tú juzgarás respec- 
ficacia”. ¿Serviría de algo a los 


muy pronto, un abrazo cordialí- 
José AUMENTE 


1rlismo joven 


Sr. Director. 
Y 


Er 


y señor mío: 
Piel 
esa máxima aventura de inquieta hon- 
“intelectual que constituye INDICE, 
nero 129 ha conmovido mi fibra más 
e de joven carlista. Concretamente, 
preguntas a don G. Fernández de la 
a sobre Monarquía. Preguntas sin res- 
diríamos impúdicas, tendentes a des- 
- hasta los tuétanos la concepción mo- 
ca en sus últimas implicaciones, al 
to con los temas de hoy. Quienes, 
mo jóvenes, no creemos en el valor de 
encias pasadas, tenemos que agradecerle 
audacia que no respeta los mitos y se 
a con teorías e instituciones, para ver 
ato tienen de sombra nostálgica y cuánto 
ealidad... 

Le incluyo mis “respuesta” a sus pregun- 
por si juzga conveniente publicarlas. 
) agradecería. Sentidas y razonadas con 
ble ardor de mi juventud y mi carlis- 
on la aspiración sincera de un requeté. 
cepción de las frases entrecomilladas, 
citar autor—auténtica expresión del car- 
-moderno—, las respuestas son “ver- 
nes” mías de principios carlistas. Pues 
adicionalismo” no es, ni ha sido nun- 
idez uñitaria de posiciones, sino más 
n una visión histórica de España, ajena 
squemas racionalistas, que permite la más 
gama de posturas dentro de ella, con- 
indispensable para la existencia de 


ro ya poner punto final. No sin antes 
rle una voz de aliento para esa noble 
ón de INDICE: crear el clima de 
ivencia entre los españoles. La caridad 

mo virtud práctica, en nuestra vida nacio- 
nos es muy necesaria. Mas, una opinión 
1: ¿por qué no fundar nuestra conviven- 
sólo en una mera tolerancia, sino 
o mucho más profundo, en una co- 
nidad? Dicho de otro modo: me parece 
1 gran adelanto el saber exponer las pro- 
opiniones y ESCUCHAR las ajenas, 
ner que acabar a tiros, ¿Pero no sería 
indo insistir en lo que nos une o 
unirnos? Las opiniones, las teorías, 
paran. Los hechos, los problemas, la 
de sus soluciones tienen que au- 
n—a su correspondiente altura—de 
gnos problemas nacionales: Sindica- 
omía, Empresa, Universidad, etc. 

n me gustaría una apertura a la 
de los pueblos españoles—las 

grato sabor carlista 


a. Y por ella me siento 


honradamente, sin subterfugios,- 


Echo de menos en INDICE una: 


A: 


habrá manera de salir de ese centralismo 
di a veces más rígido que el polí- 
tico? 

Suyo affmo. 


Pedro José ZABALA 


NOTA DE LA REDACCION.—Antes 
de copiar las respuestas del señor Zaba- 
la, objeto de su carta, conviene que el 
lector tenga a la vista nuestras preguntas, 
que las suscitaron, aparecidas, según él 
indica, en el número 129 de INDICE, y 
dirigidas a G. Fernández de la Mora. 
Dicen: 


I. ¿Se trata de una Monarquía de 
nueva planta, o de consolidar los cimien- 
tos de la antigua? 


II. La Monarquía, así concebida, ¿po- 
drá—según José Antonio Primo de R+, 
vera dijo—hacerse «responsable de toda 
la historia de España»? Que puede, es 
evidente; quiero decir si «querrá»; si en 
su noción política de la vida española se 
ha hecho cuestión del cuestión, y con 
qué alcance... 


HI. ¿Cuenta la Monarquía futura con 
el «sindicalismo»? ¿Lo potenciará, tra- 
tará de mermarlo? Puedo formular de 
otro modo esta pregunta: En tu opinión, 
la experiencia sindical ¿es feliz, fecunda, 
o de resultados estériles ante el futuro 
que «vuestra» Monarquía propone...? 


IV. Esta pregunta anterior me lleva a 
otra: Sinceramente, ¿qué diversos con- 
ceptos de la Monarquía se abren paso 
hoy en España; cuántas versiones de la 
Institución se intentan o existen? Este 
dato es de muy vivo interés; no se te 
oculta. Procura precisarlo, 


V. ¿Crees tú que la Monarquía será 
objeto de aquiescencia popular sincera? 
De otro modo: si el común de los espa- 
ñoles tuviese oportunidad de declararse 
no-monárquico, ¿lo haría? No digo que 
se declarase «republicano»; simplemente 
no-monárquico, 


VI. ¿Cómo resolverá, en su caso, la 
Monarquía los problemas de representa- 
ción pública, de participación ciudadana 
en el poder legislativo o ejecutivo? 

VII. ¿Cuáles son los criterios mo- 
nárquicos para, en su día, abordar los 
problemas reales del país? Problemas no 
distintos a los de Francia, Italia, Aus- 
tria..., aunque en otro grado de evolu- 
ción: distribución de la renta, elevación 
del nivel de vida, desarrollo económico, 
Universidad, libertades públicas... (Cuan- 
to te extiendas en este capítulo será bien 
venido. No te importe el espacio.) 


VIH. Finalmente, ¿qué postura in- 
ternacional sostendrá la Monarquía? ¿Es 
partidaria del entendimiento Rusia-Esta- 
dos Unidos; propugnará una Europa «dis- 
tinta»? ¿Cabe imaginar una Europa no 
marxista ni capitalista que imprima «nue- 
vo» signo al mañana? ¿En qué sentido, 
hacia dónde, con qué «novedad», bajo 
qué pautas? Como diplomático que eres, 
¿una tesitura tal puede concebirse, desde 
hoy, según los elementos en juego? 


IX. ¿Crees que el mundo tiende a 
«unificarse», o que se «regionaliza»? No 
me refiero a la superficie, a que se lo- 
gre una «paz por la fuerza»—ante lo 
catastrófico de la guerra—. Quiero decir 
si el mundo camina mecánicamente hacia 
la unidad, o si esta vocación o tendencia 
nace del interior del hombre, de sus lu- 
ces espirituales... ¿Es cuestión de liber- 
tad, albedrío, la unidad, o viene impues- 
ta por los hechos? ¿Es voluntaria o for- 
zosa? La pregunta cabe asimismo refe- 
rirla a España. 


DESPUESDAS 


IL Es utópico tratar de consolidar los 
cimientos de ninguna antigua monarquía. 
Hay que edificar a la altura del siglo xx. 
La monarquía sólo puede ser posible, en 
cuanto.sea “actual”. Pero España no es jo- 
ven. Tiene historia. De ahí que para ella 
ninguna estructura política pueda crearse 
ex novo, Ha de recoger el auténtico tradere 
de nuestra constante histórica. 


1], “Hacerse responsable de toda la his- 
toria de España” es frase un tanto ambi- 
gua. La responsabilidad lleva como premisa 
la imputabilidad. 

Mella sintetizó: “aceptamos la historia 
a beneficio de inventario”. 

Mas. no sólo la monarquía, sino todo fu- 
turo régimen ha de partir del dato histórico 


creado por situaciones anteriores. 


ARTA de F. PEREZ EMBID 


Don Florentino Pérez Embid nos envía una grata carta; casi sorpren- 
dente. Somos amigos de esta persona desde años atrás. Hemos discutido, 
hemos coincidido; la amistad se mantuvo invariable, en medio del acuerdo 


y del enojo. 


Vamos a publicar esta carta con el relieve que merece. Alguien dirá—ya 
se dice, y en el extranjero se aireó la noticia—que tal publicación significa : 
“INDICE no es libre económicamente, y como consecuencia, no lo es en 
sus ideas o sus criterios. Las posiciones políticas que el señor Pérez Embid 
representa han mediatizado a la Revista”. Nada más lejos de la verdad, y ni 
siquiera por voluntad de INDICE. Es que no es verdad. Si lo fuese un día, 
lo diríamos. Tranquilícense los maldicentes. 

Pero quiero tomar pie de esta carta para dos opiniones muy netas: 


PRIMERA: Confío en que el señor Pérez Embid, que cuenta—él lo 
sabe—con la “amistad en la libertad” del Director de INDICE, haga cierta, 
hasta donde pueda, la carta que nos dirige. 


SEGUNDA—y dicho en público, para los que especulan con el dinero 
que sostiene a INDICE—: Es dinero de 170 accionistas, radicados en varios 
puntos de España e Hispanoamérica. (Acciones, 3.000, a mil pesetas cada 
una.) El criterio de la Revista, al constituirse en Sociedad, fué éste: que 
el dinero tuviese fisonomía o carácter heterogéneo, como expresión que 
había de ser de una política real de convivencia. Es decir: si en la Revista 
se habla de unidad y diversidad, hagamos que en la práctica esto sea cierto 
y no ficticio o cuestión de palabras embusteras. Demostremos que las ideas 
no iguales pueden vivir en común; que los hermanos con ideas distin- 
tas no tienen que guerrear cuerpo a cuerpo, rompiendo la familia... Algo 
tan sencillo—quizá utopía—es el intento de INDICE. Y quede claro de una 
vez: precisamente el dinero que en INDICE no existe es el que puede re- 
presentar el señor Pérez Embid. ¿Que él se suma, ética y mentalmente, a 
posiciones ideológicas sostenidas por la Revista? Miel sobre hojuelas. Nos 
congratula vivamente. No otra cosa pretendemos, mes por mes: que aumente 
el número de los amigos, de los “convencidos” que compartan el propósito 
de INDICE: paz civil, amistad en las ideas. Hasta donde sabemos, el pro- 
pósito lo traducimos a ejemplo. La prueba es clara: nuestra corta historia de 
ocho años y las cartas que aquí se insertan. Pero seguirán desconfiando los 
incorregibles, los egoístas del “yo «o nadie”, enemigos positivos de la amis- 


tad y la compañía. 


Sr. Director de INDICE. 


Querido Juan: 


EG: 


<MADRID 


A tí—a quien tanto gustan las cartas—quiero ponerte ésta, para 
darte testimonio de la emoción cordialísima con que he leído los 
párrafos—nobles y de alta vibración literaria—que escribes en el 
INDICE último, con el título de “Rompeolas de las 49 discordias 


españolas”. 


Hemos hablado muchas veces. Sabes de antiguo lo mucho que, 
desde hace tiempo, coincido contigo en el afán—¿imposible?—de 
trabajar, con silencio y con hechos, para que—sin mengua de la 
verdad, sino, antes al contrario, al servicio de ella—haya cada día 
más un poco de luz, de serena claridad, en la vida intelectual de 


España. 


Quizá haya quienes no me crean a mí al decir esto. Más o menos 
serían quienes tampoco te creen a tí. Tú los describes, de mano 


maestra, en tus pdrrafos. 


Hay algunos de éstos que quiero copiar aquí para poder firmar 
debajo. Lo hago con todos, pero de modo especial con los que 


siguen: 


3 


. resuenan de continuo los ornitorrincos intelectuales de la insidia, el des- 


dén, la ira, la intransigencia...; y también, por fortuna, del respeto noble, el 
afán de aprender, el comprender y disculpar... No cejaremos. Esta es la voluntad 
que nos mueve. Nada de uniformismo mental, pero nada, tampoco, de beatería 
ideológica. No somos beatos de nadie, porque aspiramos a una fe consciente. 
Queremos tener razones en la cabeza—razón, simplemente—para defender aque- 
llo a que nuestro corazón propende. Y que si estas razones entran en litigio con 
otras, no las hagamos restallar, empuñándolas, como en un duelo a látigos”. 
“Gandhi decía esto: acababa venciendo de sus enemigos negándose a tomar- 
los por tales. Y algo semejante es nuestro caso, en el orden de la inteligencia: 
ni siquiera aquello que nos parece “falso” lo tomamos por “adversario”; sen- 
cillamente nos merece lástima: es erróneo, indigente de verdad. La enemistad, 
se nos crea o no, es palabra borrada de nuestro diccionario. No existen “enemi- 


, 


gos”, en sentido lato, para una mente cristiana. Existen enemigos objetivamente 
—sertía necio desconocerlo—, pero por voluntad de ellos, que en la enemistad 


ponen pasión”. 


“Nos negamos, por sistema, a aceptar el reto, venga de donde viniere. No 
somos incordiantes ni discordiantes. El que lo sea, peor para él. Va a pasarse 


la vida persiguiendo su sombra...” 


Si quieres publicar en INDICE esta carta te autorizo a ello de 
todo corazón. Si no quieres, o crees que algunos pudieran recibirla 
mal, o lo que sea, haz lo que quieras. En cualquier caso, tú sí sabes 
bien con cuánta sinceridad te lo digo. 

Y con cuánta sinceridad te envío un fuerte abrazo. 


TIT. La monarquía futura será carlista 
en cuanto sea sindical. La experiencia sin- 
dical contiene la más firme base de una 
monarquía representativa. Siempre que el 
sindicato sea libre, “ajeno a presiones esta- 
tales, ideológicas y empresariales: autóno- 
mo, porque la autenticidad sólo se da en 
lo que es genuinamente propio”. 


IV. Está casi respondida. Fuera de elu- 
cubraciones ensayistas, pugnan dos diversos 
conceptos de monarquía, encarnados incluso 
en dos dinastías. Monarquía carlista de, un 
lado y monarquía cortesana del otro. Los 
fuegos fatuos no pueden ocultarlo. 


Florentino PEREZ-EMBID 


V, La postura de nuestro pueblo ante 
muchas cuestiones es para mí más actual 
que la de muchos influyentes, aferrados a su 
decimononismo recalcitrante. Ha vuelto sus 
espaldas a la política abstracta. Desdeña los 
esquemas ideológicos. Sólo le atraen y afa- 
nan los problemas vivos, concretos y coti- 
dianos. Siente la política como técnica de 
la realidad, fuera de todo ensayismo po- 
lítico. 

Por ello nuestro pueblo es ajeno a la 
estereotipada cuestión de formas de gobier- 
no. No monárquico y no republicano sería 
su definición sincera. Ello no representa 
problema para una monarquía de bases car- 


W 


listas. Conocida es la cita umamunesca de 
que a su juicio las únicas fuerzas políticas 
de arraigo popular eran anarquismo y car- 
lismo. 

Por ello en nuestra concepción carlista, 
“la monarquía debe saber conjugar la liber- 
tad y la autoridad, el capital y el trabajo, 
o debe renunciar por incapaz. LA MONAR- 
QUIA NO NOS INTERESA POR SI MIS- 
MA, SINO SOLO COMO SOLUCION AL 
PROBLEMA DE ESPAÑA”. 


VI. “Hay que estructurar la sociedad de 
forma que todos tengan participación en el 
poder. Sin abandonar los cuadros tradicio- 
nales de orden local, municipio y región, 
tenemos que vincular al hombre a las ins- 
tituciones laborales que le correspondan de- 
mocráticamente. Democracia no es votar, es 
participar”. 

En la autonomía de esas sociedades intér- 
medias encuentra el carlismo el límite más 
eficiente del poder estatal. 

Ahora bien: la función ejecutiva estatal 
corresponde íntegramente a la Corona, a 
través de sus Consejos. En cambio sus fun- 
ciones legislativas se encuentran limitadas 
por las Cortes. Siendo la aprobación de és- 
tas indispensable para la promulgación de 
Leyes Fundamentales y Presupuestos. Cortes 
orgánicamente constituídas en representa- 
ción de aquellas entidades autónomas. Res- 
pecto de las cuales están ligados los pro- 
curadores por el “mandato imperativo”. 

Puestos a adjetivar diríamos que la mo- 
narquía carlista es federal y corporativa. 


VII. Será característica de la monarquía 
cariista la ausencia de todo prejuicio racio- 
nalista. De ahí que pueda encararse con los 
problemas nacionales en su exacta realidad. 
Conocet* el sesgo de los acontecimientos. 
Averiguar sus causas. Y luego intentar re- 
solverlos, caiga quien caiga, con principios 
sanos y científicos. 

Asesores de la Corona en su función eje- 
cutiva hemos dicho serán los Consejos. Uno 
por cada rama de la administración. For- 
mados por los técnicos más eminentes en 
la materia sin distingos ideológicos. 

No pueden aquí darse soluciones concre- 
tas. Han de variar con cada momento his- 
tórico. Pero sí cabe perfilar las directrices 
que demandan nuestros más hondos pro- 
blemas. 

Cruje la entraña nacional bajo la presión 
del económico-social. Son, a mi juicio, crite- 
rios carlistas acerca del mismo :' 


a) Sindicación profesional y autónoma. 


b) Nueva estructura de la empresa. Su- 
peración de la propiedad del capital sobre 
la misma. El dominio ha de recaer en el 
factor humano: empresario y trabajadores, 
asegurando al capital un interés ligeramen- 
te superior al mormal del dinero, más la 
participación en los beneficios que se con- 
venga. El proceso es más fácil en la Socie- 
dad Anónima y también más urgente. 


c) Atención urgente a la ganadería: au- 
mento de la extensión de pastizales, ten- 
dencia a la estabilización, mejora de alimen- 
tación, selección de razas, etc. 


d) “Tenemos que resolver el problema 
agrario. Aumentar la producción del campo 
exige mecanizar la agricultura. Para mecani- 
zarla necesitamos poder absorber el exce- 
dente de mano de obra. La absorción preci- 
sará una masiva industrialización del país”. 

Fijación de unidades máxima y mínima de 
cultivo por propietario en cada comarca. 

El estado deberá desarrollar intensa la- 
bor divulgadora entre el campesino de las 
modernas técnicas agropecuarias. Y fomen- 
tar al máximo las organizaciones coopera- 
tivas. 


e) Institucionalización de las organiza- 
ciones bancarias. Superando la concepción 
del crédito como negocio privado y arma de 
presión tendente a controlar las actividades 
económicas nacionales, concebirlo como ins- 
trumento de expansión al servicio del bien 
común. La forma ideal de organización se- 
ría la cooperativa entre empresas de los di- 
versos sectores económicos. Aunque quizá 
precisase una etapa intermedia nacionali- 
zada. 


f) Orientar la actividad empresarial en 
el proceso económico. “Las planificaciones 
son siempre con razón impopulares. Con 
mucha frecuencia han sido fruto de ideas 
personales y no resultado de estudios eco- 
nómico-científicos. El proyecto es indispen- 
sable y es propio del hombre el prever. 
Porque el proceso no debe hacerse anár- 
quicamente, sino de acuerdo con un plan. 
No se trata de imponer, sino de orientar. 
Lo contrario es un dirigismo inaceptable. 
De este modo se evita la anarquía, se apro- 
vecha la iniciativa y se elimina la improvi- 
sación, peligro tan propio de nuestro modo 
de ser”. Proceso elaborado, tutelado e ins- 
peccionado conjuntamente por el Consejo 


de Economía y las corporaciones económi- 
cas. ' 


g) Ir gradualmente a la integración de 
España en mercados comunes supranaciona- 
les. Sin precipitación, pero sin excesivos re- 
tardos proteccionistas. 


h) Problema de la vivienda: Abolición 
de la propiedad privada del suelo urbano. 
Atribuir éste a los municipios, que cederán 
el derecho de superficie—con preferencia a 
los actuales propietarios—mediante un ca- 
non periódico y la obligación de edificar 
en un determinado plazo. En términos eco- 
nómicos, se trata de atribuir la plus valía 
especulativa de los solares a la comunidad. 


i) Reconstrucción de los patrimonios co- 
munales de municipios y corporaciones. 


j) Ir al mayor grado posible de coopera- 
tivización del consumo. 


k) Fijación de límites al derecho de pro- 
piedad, en la cuantía y en el uso. 


ID) Tendencia al reconocimiento del pa- 
trimonio familiar inembargable, inalienable 
e indivisible. 

11) Reforma del sistema fiscal, a fin de 
que gravite en su mayor parte sobre los 
económicamente más fuertes. 


m) HEnérgica intervención de la Corona 
en contra de toda actividad monopolística 


) 


A" 


y de toda presión de un grupo privilegiado 
sobre la sociedad. 


La UNIVERSIDAD ha de reorganizarse 
sobre la base de una plena autonomía. El 
Estado no ha de tener respecto a ella más 
misión, como en general con toda la ense- 
ñanza, que inspectora. Señalando las con- 
diciones mínimas de su creación y desenvol- 
vimiento de tales instituciones. 

La estructura de la Universidad será cor- 
porativa. El Rector será nombrado por el 
claustro compuesto por los catedráticos y la 
representación orgánica de los universitarios. 

Deberá tenderse a la supresión de las opo- 
siciones para cubrir las cátedras. Sustitu- 
yéndolas por la designación libre a través 
de contratos temporales con la Universidad, 
que evite el actual inamovilismo petrifica- 
dor. 

La financiación de las Universidades se 
hará por un triple conducto: 1.” Las rentas 
de sus propios patrimonios, cuya reconstruc- 
ción debe realizar el Estado; 2.) A cargo de 
la partida correspondiente en el presupuesto 
nacional, y 3.%) Tasas académicas. Quedarán 
exentas de toda carga fiscal las donaciones 
y mandas en favor de Universidades y cen- 
tros docentes. Habrá de seguirse una política 
tendente a conceder cuantas becas y ma- 
trículas gfátuitas se precisen. La doble fun- 
ción de la Universidad docente y de inves- 
tigación habrá de realizarse a través de una 
profunda reforma de los actuales planes 
de estudios. En términos generales, consis- 
tirá en la división de las carreras en cursos 
comunes y de especialidad. De estos últi- 
mos unos teóricos, fundamentalmente dedi- 
cados a la investigación, a cargo de los pro- 
pios catedráticos. Y otros prácticos, cone- 
xionando la Universidad con la vida, por 
profesionales en ejercicio. 

Se vincularán las Escuelas Especiales a la 
Universidad, pero en íntimo contacto con 
las Corporaciones económicas, en orden a 
prácticas, creación de becas, ampliación de 
estudios, etc. Y siempre tendiendo a ampliar 
progresivamente el número de sus especia- 
lidades. 

Y es preciso un total intercambio y co- 
municación con Universidades y Centros 
docentes similares del extranjero. 

En las Cortes generales del Reino ha de 
tener representación el estamento universi- 
tario. 


libertades públicas 


El concepto burgués de libertad basado 
en el individualismo egoísta está superado. 
La libertad carece hoy de sentido fuera de 
su medio natural: la sociedad. Medio que 
la limita, condiciona y señala su auténtico 
alcance. La libertad sólo puede concebirse 
como entrega, como salida de nuestro yoís- 
mo hacia los demás. El hombre sólo con- 
quista su libertad, y a través de ella su per- 
sonalidad, en cuanto vinculándose a los de- 
más, se integra en comunidad. A la luz de 
esto cabe entender el concepto carlista de 
las libertades públicas: los FUEROS en la 
denominación tradicional hispánica. O sea 
“la soberanía de las instituciones autónomas 
que constituyen orgánicamente a la socie- 
dad. Ello equivale al pleno reconocimiento 
de la facultad del hombre de integrarse con 
sus semejantes en instituciones naturales o 
voluntarias para la satisfacción de sus nece- 
sidades legítimas. 

Para la concepción carlista ahí está la me- 
jor salvaguarda de la libertad, con su con- 
siguiente limitación del poder estatal. La 
coronación del Rey lleva como :requisito 
previo la jura de los Fueros. Y es anticons- 
titucional todo precepto del poder real que 
los vulnere, conforme al castizo adagio: 
“Se obedece, pero no se cumple”. 


Como precisa Elías de Tejada, “los Fue- 
ros suponen dos cosas: barrera y cauce. 
Barrera defensora del círculo de acción que 
a cada hombre corresponde según el puesto 
que en la vida social ocupa, como padre de 
familia, como profesional, como miembro 
de un municipio o de una comarca; y cau- 
ce por donde fluye su acción libre, enmar- 
cada jurídicamente en los márgenes de su 
posición en el seno de la vida colectiva. De 
modo que los Fueros son garantía en el 
uso y evitación para el abuso de la libertad 
humana”. 


Por su trascendencia en la vida moderna, 
interesa referirse a la opinión pública. Ten- 
drá como únicos límites la moral, la verdad, 


los principios fundamentales del Reino y el ' 


debido respeto a los demás. Dichos límites 
se fijarán taxativamente en una Ley de In- 
formación. Ley que por su alcance debe 
tener el rango de fundamental, y como tal 
sólo puede ser dada y modificada por Rey 
y Cortes conjuntamente. La salvaguarda de 
la misma corresponderá exclusivamente a 
los Tribunales ordinarios de Justicia. 


Deber de la Corona será evitar los mono- 
polios de las fuentes de información. Redu- 
cir el poder de grupos de presión que inten- 
ten controlar prensa, radio, etc. Para ello la 
jerarquización membrada de la sociedad ha 
de prestar singular ayuda. El que cada cor- 
poración, institución social tenga sus pro- 
pios medios de información servirá de indu- 
dable garantía para una eficiente libertad de 
opinión. 

Y, por último, como precisa Elías de Te- 
jada: “La Corona o sus agentes quedan 
sujetos a responsabilidad cuando su actua- 
ción exceda de los preceptos legales. El Tri- 
bunal Supremo de Justicia podrá tranfor- 
marse en Corte de Justicia Mayor, a tenor 
de los precedentes aragoneses, ampliados a 
todos los demás pueblos hispanos, como ga- 
rantía de las libertades forales y acompasa- 
dos a las circunstancias de la vida moder- 


” 


na. 


VIII. “No participaremos en el concier- 
to de las naciones de Europa a remolque. 
Entraremos, sí, pero en un puesto de van- 
guardia y con nuestras soluciones nuevas. 
Las dos fórmulas proletaria y burguesa, que 
hoy dominan, dejan como única posibilidad 
de unificación la inspirada en la conquista 
o en el sufragio universal. No aceptamos la 
conquista. Tampoco queremos una Europa 
simple suma de unos millones de individuos, 
no ciudadanos, sojuzgados por una gigantes- 
ca administración central, trasunto de los 
sistemas liberal-parlamentarios nacionales. 
Queremos una Europa federal, en la que 
cada nación mantenga su personalidad, de 
un modo análogo a la que deben tener nues- 
tras regiones y demás sociedades infraso- 
beranas que constituyen orgánicamente al 
país”. 


IX. La regionalización es un paso pre- 
vio a la unificación del globo. Cierto que 
el temor, los hechos fuerzan cada día más 
hacia la unidad. Pero ésta no puede surgir 
si no nace de una identidad de fuerzas espi- 
rituales, de voluntades conscientes. Sólo así 
la superación del Estado nacional podrá 
darse a pesar de los intereses y prejuicios 
que hoy la frenan. 


Las posibilidades de la monarquía en este 
sentido son inmensas. El que una familia 
internacional—la dinastía reinante—ejerza el 
poder en una nación, da a ésta una apertura 
exterior, que difícilmente otro régimen po- 
dría conseguir. 


PEIMES 


Atendiendo a lo que podríamos 
“declaración de principios” de m 
vista, aceptamos con gusto dialo 
los colegas madrileños de INDICE 
mos, como ellos, de apartar cons 
nes particularísimas para poder 
España “un futuro saludable”... 

¿Es posible la realización inme 
ese programa? Afirmamos rotun 
que sí. Sin embargo, no se nos 
las dificultades que habrá de vencer ps 
conseguirlo. dl 

Bien lo merece el diálogo “limpio, li 
y seriamene democrático” a que al 
nuestros amigos madrileños. 

Se busca paz. Se quiere concori 
reclama y se lucha por conseguir 
Tenéis razón al considerar que e 
político de los españoles es difícil 
grar, más no imposible. E igualme 
encontráis en lo cierto cuando 
que la “vicisitud histórica—que 7 
España—ha cristalizado, en injusticia ; 
patente, con la escuela de rencores 
bre de revancha”. : A 

Nos parece excelente que recha 
idea de ser papagayos de nadie. 


(Revista “España”, Venezu 


QQ 
NO 


S 
Desde el silenci 


> 


Señor Director de INDICE 
Mi querido amigo: E 


Vaya la presente en términos corriem 
Con palabras rebuscadas sonaría a retór 
No soy más que un entusiasta en pro de 
cultura sana y exenta de subterfugi Se. 
decir, pretendo ser amante de la ética, 
este mundo que adultera las cosas más s 
cillas... 

¡Qué tenacidok la de José Aumente! 
qué lucha en su interior se le plantea 
usted! 4 

Natural de la región aragonesa, para 
los problemas de los hombres no tie 
fronteras. Mi conciencia se rebela, máx 
después de leer y releer una docena de 
ces INDICE de diciembre último. No ace 
en mi interior que la revista pueda desa 
recer... Creo sentir hace tiempo el efecto 
los impactos multiformes; a veces—estoy ( 
vencido también—de donde menos se esp 
Siento lástima de las personas sin esi 
pulos. Efectivamente, causa profunda p 
que vivan en un ficticio paraiso... ¡Por 
tuna aún quedan los insobornables! 

Desde luego, soy espontáneo. Por otra y 
te, como le manifestaba en mi anterior, 
facultades físicas hace varios años que 
ron reducidas. A pesar de ello me siento 
ánimos como aragonés nato: tozudo en | 
car que prevalezca la claridad, la verdad. 

No pretendo dar solución a sus pro 
mas. Mis fuentes y elementos son muy ! 
carios, que no obstante pongo a su di, 
sición. Quiero también darle ánimos f 
proseguir en su tarea, haciéndole obser 
al mismo tiempo que me consta existe 
honrado y nutrido grupo—que podríamos 
minar «hombres del silencioo—que le re 
van a usted sus mejores votos. " 

Un abrazo de su afectísimo, ! 


Esteban FERREI 


CONFIANZA 


ARENAS DES 


D. J. F.—Madrid. 


Querido Juan: y 

Me entero, por la carta que Fernár 
Santos publica en el número 132 de 
DICE, de las graves dificultades que 
viesa la revista. También he advertía 
tu artículo del mismo número, un. 
cansancio. Como yo ignoraba el 
recibo la noticia con amarga extrí 
Yo creo—quisiera acertar—que no 
peor momento por el que haya p 
la revista, y que será superado. Desde 
go para una publicación de empeño 
noble y tan alto, como INDICE, to 
dificultades y  zancadillas. En c 
para una publicación de fines li, 
cantes o subalternos, todas habrían 
facilidades. Tú que supiste sacarla ( 
nada, ¿no has de poder evitar que 
cuando su fortaleza es mayor que 1 
Creo, con todas mis fuerzas, que sÍ, 
tengo una gran confianza... De 

No desmayes, amigo Juan. Se tra 
ya de la mayor, sino de la única gras 
presa moral que sigue una revista el 
paña desde hace más de veinte años 
hoy. Esa empresa no debe fracasar, 

Un fuerte abrazo de aliento, Ñ 


ciertos lectores puede sorprender 
¿MX que incluyamos esta carta de tono 
tan “particular”. Sin conocer a la au- 
tora—jovem, sin duda—no  resistimos 
la tentación. Manifiesta gracejo, llane- 
za, “sprit”, en resumen. Un espíritu o 
- sensibilidad bien franceses, en el me- 
_ jor sentido de lo que por “espíritu 
- francés” entendemos. 

Al final de la carta van unos poemas, 
de los diez que mos remite su autora. 
Uno está compuesto en España (lle- 
van pie y fecha). 

Hemos conservado en el texto la pun- 
tuación y síntaxis originales: le pres- 
fan encanto. Son como guiños iróni- 
- cos. Un “duende”, un ángel, aletea en 
_ la cabeza de la incipiente escritora: es 
- su alma alegre, su sentimiento jocundo, 
ante la belleza de los seres y las cosas... 
- España, según verá el lector, entra por 
mucho en ese pensamieno conmovido 
y exultante. Motivo de más para pres- 
tar el eco de estas páginas a entusias- 
mo tan limpio, todavía no ajado. 


A 


Director 


STIMADO Señor: 

Sólo en el mes de junio, estando yo 
adrid, conocí su revista. No lastimo 
o haberla visto antes: llegaría a mí en 
jor momento sin duda, puesto que cada 
ofundizo más el conocimiento de lo 
rodea y ensancho mi poder de com- 
e ; 

razones por las cuales INDICE sa- 
ace mi pensamiento son sencillas: am- 
nte de comprensión, sentido de equilibrio, 
belleza, de vida y, ante todo, eso de no 
vedarse únicamente con un tema definido; 
nm. tanta unidad, sin embargo. No digo 
ús, porque suelo faltar de imparcialidad 
criticar lo que me llena verdaderamen- 


avía me pregunto cómo presentarme 
der ostentar ni títulos ni larga expe- 
encia en el arte ni en las letras. Siendo mu- 
no digo mi edad, pero no la oculto tam- 
co. Usted juzgará. Desde que supe escri- 
he escrito. He publicado varias cosas en 
ncés para revistas de niñas (cada cosa 

tiempo, pues era entre los diez y quin- 
dos). Eran textos en prosa; escribí nove- 
in querer publicarlas—me pasó la afi- 
.novelesca al mismo tiempo de empezar 
estudiar el castellano—. Me “entré” tanto 
que es hoy mi idioma hablado y es- 
no he vuelto a escribir en francés. 
e pronto me puse a escribir poesía. La 
lé con unos ensayitos semiliterarios, 
ifilosóficos. Durante dos años no quise 
licar nada, pensando (creo que con ra- 
que debía antes tener un conocimiento 

de la lengua y de las corrientes lite- 
as españolas. Siempre tuve excelentes 
fesores, mucho más amigos míos que 
restros” en realidad. Pienso poder nom- 
* a Manuel Sito Alba (extremeño..., crí- 
de teatro coetáneo, catedrático y direc- 
r de los cursos de la Biblioteca Española 
París) sin contar a don Francisco Sán- 
Castañer, don Francisco López Estra- 
(que conocí con sus esposas, ambas an- 
as), de quienes fuí alumna por unas 
de verano en Cádiz. Por M. Sito me 
penetrado de la poesía y de la humani- 
de Dámaso (¡creería ofender a todos 
ndo el apellido!) y el estudio detenido 
arcía Lorca (poesía y teatro), que influ- 
ntonces sobre mí, por desgracia en 
o a las influencias, dándome a enten- 
ue la música y el sentido profundo hu- 
se pueden conciliar perfectamente en 
esía. El verano pasado, por primera 
tuí a España: Madrid, Tarancón (aquel 
o manchego a unos ochenta kilómetros 
rid, carretera de Valencia—lo apunto 
sentí hondamente en mí el sol, el 
las moscas y los borriquillos “de 
y Cádiz, en cuyo Curso de Vera- 
beneficiaria de una beca concedida 
embajada. Allí conocí a Pemán, a 
Rodrigo y su familia (muy amigos 
a los hermanos Murcianos, a Reyes 
, Pilar Paz Pasamar y varios otros 
y poetas. Fué estupendo. Me empa- 
a tierra gaditana y jerezana y de mi 
1 Juan de la Cruz: mezcla de Cas- 
Andalucía. (Todavía no sé si 
encinas o las palmeras.) Leí el 
de Marañón; “Cine, Arte y So- 
de M. Villegas López; fuí bastante 

31 museos; 
a hasta tal punto que 


Y 


tomé costumbres en el - 


a 


mudar en otra de la calle de Lisboa, cerca 
de Ferraz y Moret, seguí comprando los 
periódicos en Lista, y un día mi hermana 
y yo trajimos con nosotras una sandía enor- 
me desde Serrano hasta la Moncloa senci- 
llamente por eso de la costumbre. 

Antes de marcharme de París había leído 
y estudiado con delectación a Juan Ramón; 
mucho antes a Unamuno, a Baroja, Miró, 
Antonio Machado; en el género humorísti- 
co, a Julio Camba, y como además conozco 
personalmente a bastantes literatos, tengo 
una vista mucho más completa y viva que 
con lecturas sólo. En esto llegó INDICE, y 
usted se dará cuenta de que vino muy a 
propósito. Con toda esta enumeración aca- 
baré el párrafo sobre mi “formación”. 


ARORraA. pues, a la obra. Es más delicado 


para mi tratarlo, pues siempre parece - 


algo pedante hablar de su obra cuando uno 
es más bien optimista..., y sobre todo, 
cuando uno es joven, ¡y cuando uno es una! 
Ya sabe que no quise publicar nada antes 
de ahora en España por consideraciones to- 
davía lingúísticas y de lograr cierta “madu- 
rez” en el verso. Pero siendo que me siento 
segura de mí y que creo llevar algo dentro, 
y que lo escribo, no veo por qué callar más. 

Estoy un poco perpleja, sin embargo; va- 
cilo entre el sí y el no para mandarle cosas 
mías. Eso porque INDICE es una revista 
que con muchísima razón no pierde su equi- 
librio en publicar las primeras necedades del 
jovencillo que cree ser poeta antes de los 
veinte años (personalmente no creo todavía 
en ese título que me ponen porque escribo 
poemas...; en los primeros tiempos lo re- 
chazaba por ñoño). Pienso que este mes se 
publicará una crítica de mi obra en POESIA, 
pero no fuí quien lo deseé; me la hicieron 
y por el momento ignoro lo que cabe exac- 
tamente... Pero hoy soy yo quien tiene ga- 
nas de adelantarse. No le ruego, no le su- 
plico, que me publique, por el contrario, le 
pido toda su imparcialidad, y si, a su juicio, 
carezco de “duende”, no quisiera que me 
conceda una satisfacción no merecida. Otra 
cosa: elijo INDICE y no revistas de poesía, 
porque justamente no me gustaría encasi- 
llarme desde los principios en el género poé- 
tico sin más; deseo que usted entienda el 
afán este. 

Hablo de “mi obra”, y puede sorprender 
que desde hace un año o dos tenga ya 
“obra”. De verdad, como escribo mucho, 
puedo ya hablar de ella. Cuento con unos 
trescientos cincuenta poemas en castellano 
desde noviembre del 58. Algunos amigos, 
de los más intimos, pues pocos leen mis ver- 
sos y demás literatura, me animaron a co- 
rregir. Me repugnaba, porque encuentro que 
el primer impulso es el único que quepa 
poesía. Pero por la perfección del poema, la 
mayor fluidez del verso, la claridad del len- 
guaje, ¡qué sé yo!, corregí. Estoy contenta 
del resultado; la corrección no ha gastado 
la idea primera—o lo que ahora creo ser la 
idea primera—y me parece más clara, al 
contrario. Pero usted se dará cuenta por sí 
mismo. Dije más lejos que no le suplico me 
publicase, pero tampoco estoy indiferente 
a la publicación esta, ni mucho menos. Des- 
de luego sería estupendo, y yo encantada. 
Pero prefiero no engañarme con ensueños. 
Sería la realización de un acto mío por 
completo, pues cada vez que me publica- 
ron hasta ahora fué porque me lo pidieron 
y que yo acepté por no rehusar. Es la pri- 
mera vez que sola, sin consejos, sin reco- 
mendaciones (se las puedo dar, si quiere; sin 
embargo, prefiero ir imparcial, sin adorno 
más de lo que soy) y con ganas—por una 
vez—de proponer y no de aceptar. Por fin, 
no sé qué escoger entre lo que tengo. Lo 
mejor es que le mande unos diez, distintos 
casi todos, a partir del 15 de junio, día en 
que llegué a España. En el “Talgo” (¡Señor, 
y hay quienes dicen que los trenes de Espa- 
ña son malos...!) escribí los primeros *es- 


PAMPA AE ESCORIA TEA? CAER ZA RTAEZ AE EPIA AIAAA AA S 
ARANA A AAA JE AAA A ELE AE AA 


RICOS Y POBRES 


-¿MENDAVÍA 


Sr. Director de INDICE 


Ante todo, y como saludo y felicitación cordial, vaya por delante la afirmación 
de que INDICE es la mejor revista que ha leído quien tiene acendrado el vicio de leer. 
Creo que será una de las publicaciones más conscientes del momento. No obstante, 
permítame una breve crítica, especialmente para la “Breve crítica de la libertad capi- 
talista”. 


CREO QUE TODAVIA, A PESAR DE SUS ESFUERZOS POR humanizarse, 
pecan ustedes de teóricos. Como consecuencia de ello, sus, por otra parte magníficos, 
trabajos sobre política están a punto de caer en falta imperdonable: la inoportunidad 
histórica. INDICE proclama la muerte del Capitalismo e invita al “proletariado” a 
celebrar la exequias. Muy bien, la historia lo exige, pero ¿sabemos si nuestras faltas 
han retrasado la oportunidad o han invalidado el momento?, ¿estamos preparados? Por 
mi parte, aunque gustoso echo mi puñado de tierra sobre el muerto, elevo por él mi 
oración, para que Dios le perdone..., aunque el hombre le condene. 

Recordaré aquí unas nociones elementalísimas en las que se basa el Capitalismo : 
“Unidad moneda, equivalente a unidad trabajo”. “El más apto, el más trabajador, el 
más inteligente, disfrutará de mayor capital, gozará de mayores beneficios económicos 
y ascenderá a los más altos cargos”. “Al hombre se le juzgará por su capital, índice 
de su valía”. 

Como se ve fácilmente, el sistema no será cristiano, pero posee “cierta justicia”. 
Ahora bien: ¿qué ha sucedido en la realidad? Que en lugar de equivaler la unidad 
peseta a unidad trabajo, o lo que es igual, a unidad moralidad, integridad y capacidad, 
el capital se ha adquirido por medios ilícitos, y el individuo, en lugar de enriquecerse 
parejamente en dinero y en espíritu, ha vendido virtudes espirituales por dinero (el 
alma al diablo) y se han producido ricos solamente en el aspecto material. La riqueza 
material no ha sido un premio de la espiritual; más bien ha indicado la falta de esta 
última... 

En el reciente pasado histórico hemos sufrido una tergiversación de valores y 
hemos abocado a una auténtica paradoja: el Capitalismo materialista. Ya en este 
terreno, la aparición del comunismo fué inminente, pues que en el plano materialista 
francamente le supera. 

No achaquemos al sistema las faltas del individuo. 

Conste de nuevo que no defiendo al capitalismo, hoy en declive y en vísperas, quizá, 
de ser anacrónico; pero actualmente en nuestra sociedad, la única diferencia que separa 
al rico del pobre es el dinero. Los pobres son “ricos en potencia” la mayor parte, 
están dispuestos a vender las virtudes, la riqueza espiritual que el trabajo les reporta, 
a cambio de riqueza palpable, monetaria. 

No consiste, como parece creer J, Aumente, la solución del problema actual en apa- 
sionarse por el proletariado, de la misma forma que esas beatas ricas van en su coche, 
enfundadas en su abrigo de piel, a los barrios pobres a regalar unos calcetines o a 
dar parcas limosnas—dinero que acaso su marido ha “robado” a los pobres—; no 
consiste en seguir la moda de socialización. Es preciso que la revolución social sea 
auténtica, y no simple inversión de valores. Reconozcamos que ni el “falso rico”, ni el 
proletariado “falso rico en potencia”, están preparados para ello. El pobre critica al 
rico, pero en el fondo le envidia, lo admira, y en cuanto puede, sigue sus pasos. 
No existen en el pobre indicios de riqueza espiritual como buena voluntad, considera- 
ción, respeto. 


ES NECESARIA UNA TRANSFORMACION RADICAL DE LA sociedad, una 
transformación que si no logra eliminar los defectos individuales que invalidan todo 
sistema, implante normas rígidas que impidan la transgresión de la ley. Y una solución 
pudiera ser el cooperativismo social, tal como se inicia hoy en algunos puntos de 
España, pero implantado con más celeridad, eficacia y rigidez. 

Es la última oportunidad de los que se llaman países libres. Si no conseguimos 
regenerar las virtudes individuales, el régimen policial se impone, con la secuela casi 
obligada de materialismo, mecanicismo y degradación humana. Es el castigo de la 
degeneración capitalista, que en realidad ha sido degeneración individual. Gandhi dice: 
“No se puede terminar con la explotación del pobre por medio de la destrucción de 
unos cuantos millonarios, sino eliminando la ignorancia del pobre y enseñándole a no 
cooperar con sus explotadores.” La cooperación del pobre consiste, en este caso, en 
la envidia y admiración que siente hacia el rico, a quien odia. 

Y conste, nuevamente, que esto no es una defensa del rico. El momento histórico 
del Capitalismo ha pasado, como ha pasado también la época de los símbolos (esta- 
mos en etapa de traducción de los mismos), como ha pasado la época de las teoriza- 
ciones gratuitas, de las abstracciones. Aunque más que decir “han pasado” debiera 
decir están pasando. Estamos en época de traducción y experiencias. Basta una ojeada 
a la religión nueva práctico-vital, que surge; a la pintura sensorial, a la literatura que 
valora la “circunstancia”... Y esta traducción de mitos y experiencia de teorías sig- 
nifica adentrarse en el meollo e intimidad de las cuestiones. Meollo e intimidad, que 
en el caso político significa: PUEBLO. La política, por tanto, será de y para el 
pueblo... Pero lamentaríamos que por afanes vanguardistas se intentaran revoluciones 
sociales que precisan cierta preparación “popular”; lamentaríamos que se olvidara que 
una de las condiciones fundamentales de la buena política es la “oportunidad his- 
tórica”. 

Todo esto es sabido para el observador atento de nuestro tiempo; creo que hacía 
falta recordarlo. Además, las ciudades son los “ricos” de la nación y los pueblos los 
“pobres”. Y mi voz se eleva del pueblo. No preciso excusa intelectual ni justificación 
de turista para ver “la tierra de Campos”. Soy de tierra como la de Campos y no 
aprecio sus virtudes por “contraste”, no me deslumbran los primeros amores del no- 
viazgo con la tierra, sino que hace tiempo que estoy casado con ella y conozco la 
realidad tangible de la tierra, del pueblo: de estos pobres y ricos del pueblo a los 
que quiero y odio. 

Afectuosamente, 


Miguel DIAZ DE CERIO 


IS E E SERA A NA IN EOS SN SIE AIN A 


pañoles”, que vinieron a concretizar mi pa- 
sión en alguna forma. A partir de esta fe- 
cha tengo ciento sesenta poesías, en las 
cuales unas pocas no hablan de amor... 
Sin embargo, en los diez poemas que acabo 
de elegir tres consiguen no tratar del asun- 
to. Que sean descanso de mi persona para 
quien los lea, pero tengo que confesar que 
no son los que quiero más—claro está—. 
Elijo, pues, sola, sin hacer intervenir a nadie. 
INDICE es afición mía, su forma exterior 
y su temática son simpáticas a mi modo de 
pensar. Por todas esas cosas, deseo que juz- 
gue el mismo ser que formamos mi obra y 
yo. La he creado con mucho amor y sin- 
ceramente, y por tanto, no la encuentro 
mala, no me angustia y no lucho por ella; 
no quiero decir que sea fácil por eso. No 
olvido que soy joven. que es obra de ju- 


ventud, de mujer enamorada, que no busco 
sentido trágico a las cosas ni a la vida, por- 
que ella se encarga sola de darlo, creo que 
la realidad pura es muchísimo más sencilla 
de lo que pensamos los humanos. 


psroY desconsolada de que se alargue 
tanto mi carta. No logro nunca el pri- 
mer propósito, que sería en unos escuetos 
renglones dar lo mismo que en cinco pá- 
ginas. Perdón al lector, sobre todo cuando 
es el Director de INDICE... No vuelvo a 
decir lo que quiero, porque temería que mi 
“claridad” se derrame en otras tantas cuar- 
tillas. 
Sólo le quiero asegurar del interés especial 
que tengo por INDICE, tanto en la lite- 
ratura como en el arte y la música, y de 
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y 
Y á 
mi agradecimiento más sincero por la ar 
monía y el buen gusto de la revista, sin 
hablar detenidamente de su alta clase filo- 
sófica ni de los textos, que casi siempre 
merecerian... cinco hojas de elogios. 
Deseo que no piense en que es demasiado 
atrevimiento de mi parte, adjunto encon- 
trará los diez poemas. Si necesita datos más z e JR ECIBIMOS esta carta del «traductor de Unamuno y biógrafo de Ortega s 
concretos, se los daré encantada. Si no se : 
sirve de las poesías, le ruego me las de- INDICE, S. A—Madrid. 


vuelva, pues en este caso quisiera poder e tes «fichas» de escritores pro-soviéticos que en números po Ps a 
tener iodos los derechos sobre ellas. Por lo Muy señores míos: 


OBSERVACIONES | JA) GRAN 


REINOSA 


demás, ignoro cuáles son los que tendria 
al publicarlas (en el'caso de editar un libro, 
en el cual me gustaria poner íal o cual que 
tiene usted). Como es claro, tengo copia y 
original de cada poesia. Acabo. ¿Acabo?, 
¿de verdad...? Por no gastar tópicos usuales 
de final de carta, le dice “adiós”, 


Ana Luz MESNARD LE PRIEUR 


P. D—No le dije de dónde soy porque 
habrá notado que en Francia no se suele 
decir. Mi madre es bretona y mi padre. del 
Sur. Naci en Rodez. Con todo, creo Recesa- 
rio añadir también que conozco el inglés e 
Inglaterra, un poquito Alemania y bastanie 
bien Francia. Me gusian muchisimo los via- 
jes (hacia el Oeste, no sé por qué..., excep- 
to a la vuelta), geografía, historia, todo lo 
que es vivo; tengo un odio pesivo-a las 
matemáticas. Estudio en el Instituto Cs- 
“tólico de París para licenciarme de español, 
con aleún examen de portugués. Canto mu- 
cho con guitarra (de oido) y dibujo con 
pincel y tinta china. 


e yA vida 


Me dejaste herida 
y huiste. 
¿Me heriste de claridad 


ardiente; 

vuelye, que me heriste. 
Arráncame el dolor suave, 
quítame la sombra 

de ascua 

y con un beso, grande y profundo 
cierra la herida 

que en el pecho 

me dejaste. 

Ven... Tengo sed, 

ven, que me duele 

la henda. 

Ven, que donde 

alcanzarme no puede 

el dulce amor de mi madre, 
me puedes penetrar 

con el tuyo, 

hombre, amor mío. 


Eclipse 


Me voy despacio y ociosa, 

esperando en la dulce luz 

del eclipse 

a que vengas, 

cariño mío. 

¡Qué dulce la caricia tibia 

del sol a medias escondido! 

4 voha; uptuosa, qué serena 
la del sol único y amado! 

Tú eres mi sol. 

Pero feliz me voy despacio 

esperando en la dulce luz 

del ect 


a que vengas, 
sol, amor mío. 


París, a 2 de octubre del 59. 


Él viento 
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Con referencia a su caria del 23 del 
corriente les coniestaré lo siguiente: 
Me ex imposible suscribirme a INDF 
CE por no poder gasiarme (soy io- 
davía estudiante) 220 peseias de gol- 
pe, ni siquiera en plazos. Por tanto, 
procuraré comprarla cuando salga. 

Sin embargo, con relación a la Re- 
vista desearia hacerles alguna obser- 
vación. Una revista como INDICE 
es una labor magnífica, pero cons- 
tante y abrumadora; no se puede des- 
cuidar. Ultimamente INDICE esiá en- 
trando en una fase peligrosa, según 
me parece. En primer lugar necesita 


renovarse, que colabore mucha gen-- 


ie, muy variada y de distintas ienden- 
cias. El último número es significati- 
vo: sólo de L. Trabazo hay tres cró- 
nicas o articulos. ¿Significa esto que 
INDICE entra en una fase “cerrada”? 
Me parece, pues, muy imporianie que, 
sin perder la unidad que debe haber 
en toda revista, INDICE renueve 
constantemente sus fuerzas. Por otra 
parte, me parece que hay crónicas 
adulatorias entire sus redactores (re- 
cuerden la de Luis Trabazo a “Sere- 
nidad”, de Gurméndez, y a continua 
ción la publicación de un cuento de 
éste dedicado a aquél, así como las 
dos a “Narciso bajo las aguas”, de 
M. Buñuel, hechas por S. Silva y Fru- 
tos; todo esto ¿por qué?). A mi juicio, 
la crónica de LIBROS está bastante 
descuidada: se han olvidado la crítica 
de libros tan fundamentales como 
“Pane orama de las ideas contemporá- 
neas”, de Guadarrama, y tampoco se 
ha mencionado =Los hijos muertos”, 
de A. M. Matute; espacio no jfalía, 
porque en este último número se co- 
menía, por ejemplo, “Madrid y el res- 
to del mundo...” En cuanio a la criti- 
ca de REVISTAS, es “rarisima”. ¿Por 
qué se comentan esas Revisias que 
nadie conoce y no, por ejemplo, 
“Temps Modernes” o “Esprir? Tal 
vez sea porque éstas son más conoci 
das. o tal vez.... no sé. La crónica 
de MUSICA es tan floja que yo creo 
que la deberían ustedes eliminar, y 
creo también que INDICE se está 
preocupando demasiado de problemas 
políticos, lo cual pudiera perjudicarla. 

Todo esto que llevo dicho lo digo 
con la mejor intención, a saber: que 
INDICE sea lo mejor lozrada post 
ble. Creo que la Revista tiene cosas 
muy buenas: una de ellas la que se- 
ñala el Director en el último núme- 
ro: amortiguar A efectos secesiomis- 
tas de la guerra civil, o sus criticas 
del liberalismo pit 

Con mis mejores deseos de que la 
Revista prospere y se mantenga camo 
hasta ahora. en la cabeza de la im 
teleciualidad española, queda de us- 
tedes afímo., q. €. 5. M, 


Javier Alvarez. 


Una simple obserración: ¿qué razón 
existe para que los colaboradores de 
INDICE no se estimen entre si y ha- 
gan uso público de su amisiad perso- 
nal o intelectual? Precisamente la «unit 
dad que no debe perder una revista» 
—según gonsejo de nuestro COMUNICan- 
te—nace de citría sensibilidad ajfiz: lo 


con tanía 


demés. en INDICE sus colaboradores 
asiduos discuieg frecuencia, 
al_menos, como coinciden... La diver- 


Sr. Direcior de INDICE 


A o o STE 
vista, primero en Madrid, después aquí, en 
Alemania. Hacen una historia literaria ver 
viente, y no conozco aquí, en mi país, un 
instrumento literario de la misma actuah- 
dad, uniendo en sí lo universal con lo na- 
cional, el retrato con la palabra, las artes 
con la hteratura. Por eso sentí en gran ma- 
nera la ausencia de la Alemamia imtelecinal 
en las columnas de INDICE. Recuerdo un 
juicio severo escrito por ustedes sobre mues- 
tra recuperación, vista como una gran ac- 
ción económica sin valores espirituales. Pero 
no sólo existe la crítica de ustedes: quizá 
el gran ménto de nuestro progreso económi 
co está en que supone el reconocimiento de 
nuestras faltas y limitaciones. Nuestra cre 
tica interna, por otra parte, es más negativa 
y aguda que la de fuera. Cito a los autores 
Boell, Eich, Lediz, Kooppen. Siebure... Se 
habla en tono duro de una época de “res- 
tauración”, con razón. Pero no somos tan 
restauradores para imitar ciegamente a la 
Edad Media. Todavía no hemos descubierto 
la actualidad de la primera poetisa antigua 
de Alemania, capítulo de nuestros Hbros de 
texto escolares: la venerable abadesa y pe- 
dasgosa Hrotsvitha, que gana nuevo preste 
sio con ustedes antes que con nosotros. El 
interés de J. Pemartín por ella nos hoara. 
A a 
postas moralistas - cual Claudel, Graham 
Greene, Hochwalder, hay tesoros en siglos 
pasados que hoy no valen menos. Veo en 
el título de “Safo enstiana”, que ustedes 
dan a la olvidada monja de Gandersheim, 
un elogio para mi país que agradezco. Su 
interés se dirige hacia todo lo bueno de nos- 


LOS ESFUERZOS DE “INDICE” TAM- 
BIEN se dirigen hacia lo moderno, gracias a 
Dios. Pero ¿de dónde, de qué fuentes saca 
sus conocimientos? Sus afirmaciones no me 
parecen imperciales ni buenas de veras. Ha- 
ce meses hablaron ustedes de Armold Zweis, 
novelista y dramatorgo, víctima de sí mismo 
en la zona rusa. En su último hbro de en 
sayos aparece claramente como un hiterato 
caido en el abismo... No sabe unir su exis- 
tencia de antes del 45 con el servicio pedido 
por los comunistas, que hoy le dan pan y 
dinieen sus palabras... ¡Un pobre hombre! 
Pero peor es el error cometido en el núm= 
ro de octubre del 59, donde hablan de 
Johannes R. Becher como del “más popular 
de los postas contemporáneos” y consideran 
su possía como “una embajada para todos”. 
¡Un gran error, cuando no una falsedad, 
nada menos! Y ahora tenso que explicarle 
a usted cómo le han engañado. Becher era 
una verdadero talento, un buen Érico, un 
hombre de corazón y sentido social, que 
huyó de las cadenas de oro de su casa pa- 
terna: pero después del 45 no supo sesupir 
la voz de su conciencia con independencia 
equivalente, cuando los rojos de la Alema- 
ma oniental le hicieron Mimistro de Cultura. 
Olvida el autor de su “ficha” esos contactos, 
que le separaron de su hijo mismo. La carta 
de éste, refneiado en Londres, yo no la ob 
vido: ¡cómo conmueve! Un ejemplo de la 


le. En nuestras hibrerías se vende un tomo 
nuevo de ensayos de otro enemiso de Hitler, 
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IL FUTURISMO 


(Viene de la última página) 


l, Ofrecido gratuitamente a las ma- 
s laboriosas.» 

El futurismo había entrado en la 
e o en la manía de los manifiestos. 
bo un manifiesto de la pintura fu- 
rista, de la escultura, de la luju- 
2 de las mujeres futuristas, de la 
sica Y la arquitectura y hasta de 
14 cocina futurista. 

De los principios revolucionarios pro- 
amados por Marinetti en sus ma- 
fiestos se deduce un hecho hoy 
idente: todo aquel programa revo- 
cionario había de ser adoptado por 
fascismo, cuyos inicios coincidie- 
n de manera casi absoluta con el 
turismo, desencadenando en todo el 
indo un vasto movimiento de sim- 
tía. El arte se icorporaba por pri- 
era vez a una ideología política y 
jun Estado. Sin embargo, la base del 
urismo era demasiado materialista 
positivista para servir como principio 
2 un nuevo mundo. En el fondo, el fu- 
smo, igual que el surrealismo, su 
JO mayor, no fueron más que conti- 
ulores de un romanticismo, de aquel 
manticismo positivista y cientista, op- 
ista y violento, en el que se inspira- 
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ron todos los dictadores del siglo XX. 
Tanto Marx como Nietzsche, Sorel co- 
mo Feurbach, Bakunin y Zola, con 
sus falsos mitos, con su inmenso afán 
de transformación basado en una vi- 
sión utópica del mundo, reviven en 
el futurismo y, a través de él, en las 
revoluciones y en los Estados que die- 
ron vida a estas ideas brotadas en el 
siglo XIX y realizadas en la carne del 
hombre actual. Encauzado por lo po- 
lítico, el futurismo se transformó en 
academismo, el ángel revolucionario 
fué sustituído por el gendarme, la 
revolución por el conformismo; Jas 
ideas se colocaron, obedientes, en las 
bibliotecas; los gestos, en los museos. 
De todo aquel ruido, de las manifes- 
taciones violentas, de los recitales de 
Marinetti en los teatros de Italia, se- 
guidos por verdaderas batallas en las 
calles y en los cafés, de todos aquellos 
manifiestos, poemas, novelas, obras 
dramáticas, pinturas y esculturas, po- 
co queda digno de ser admirado o imi- 
tado... La poesía futurista, salvo al- 
gunos poemas de Palazzeschi, es la que 
menos resiste hoy a la lectura. Aque- 
llos gráficos imaginados por Apolli- 
naire y por Marinetti, aquellas «pala- 
bras en libertad», no nos dicen nada, 
parecen, incluso, los derroteros plás- 
ticos de unos delirios, los esquemas de 
un trastorno interior. 


Fué, evidentemente, la desgracia de 


1.250 
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todO0s los nuevos «ismos» de principio 
de este siglo, la de haberse traicionado 
a sí mismos, adhiriéndose a los movi- 
mientos políticos seudo-revoluciona- 
rios que acabaron todos en el foso de 
la tiranía. El mismo surrealismo, con- 
tinuador e imitador del futurismo, 10- 
gró salvarse sólo en la medida en que 
André Breton supo separarlo del co- 
munismo. Era lógico, por otro lado, 
que el afán revisionista de los poetas 
y artistas, fuese tentado por un movi- 
miento político, que prometía, tanto 
en Italia como en Rusia, la realiza- 
ción de un programa completamente 
de acuerdo con los principios formu- 
lados por Marinetti, Breton, Tristan 
Teara y otros: futuristas, cubistas o 
surrealistas. Esta ilusión política, por 
ia que todos se dejaron atrapar, cons- 
tituyó una especie de suicidio en masa 
de los «ismos» estéticos. Porque nadie, 
o pocos, con la excepción de Breton, 
se dió cuenta de que un futurismo po- 
litizado estaba obligatoriamente some- 
tido al peligro de historizarse, junto 
con el partido al que apoyaba. Mien- 
tras lo político se transforma en his- 
toria, y el futurismo inicial se vuelve 
conformismo—debido a una ley eter- 
na que rima con el simple correr del 
tiempo y con el envejecimiento de los 
ídolos—lo poético y lo artístico pue- 
den salvarse sí se marginan de lo 
huidizo y perecedero: el falso realis- 


Becas concedidas por la Organización Sindical 
para estudios en Centros Pedagógicos no sindicales 
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mo que corroe a los políticos y a los 
escritores faltos de «mensaje». Esto, el 
futurismo, no pudo comprenderlo. Po- 
co a poco Marinetti fué abandonado 
por los compañeros de 1909. Marchó 
a Etiopía, luego a Rusia, donde, a pe- 
sar de sus años, luchó heroicamente, 
conforme con su programa de juven- 
tud. Falleció el 1 de diciembre de 1944, 
en Bellagio, sobre el lago de Como, 
después de haber escrito su último 
poema. Una multitud conmovida y 
respetuosa asistió a su funeral, en 
Milán, mientras Italia gemía bajo la 
opresión extranjera. Eran los últimos 
días de la guerra y la tragedia se 
acercaba a su fin. El futurismo mo- 
ría con su héroe legendario y con los 
mitos políticos que habían engendra- 
do. Entre las gestas, grandiosos y bru- 
tales, erróneas pero bien intenciona- 
das, de este siglo, el futurismo no fué 
la menos importante, ni la menos in- 
teresante... Supo dar «nombre» al 
odio del hombre moderno para con 
aquellas fórmulas aventajadas que 
minaban su alma y supo, sobre todo 
en Italia, levantarse contra una tra- 
dición clasicizuante, «romanista» al 
exceso, que encegueció muchas mentes 
y regionalizó la literatura italiana du- 
rante algunos siglos. Marinetti euro- 
peizó la literatura italiana, la reinte- 
gró a lo universal... 
Veoh. 


EL EUTURISMO 


a los 50 anos 


Por Vintila Horia 


E! tiempo no perdona a nadie, ni 

siquiera a los revolucionarios. En 
la política, el tiempo cuelga coronas 
de laureles en las frentes de los aman- 
tes de la libertad, transformándales, 
con este mismo gesto, en enemigos de 
la misma; en lg literatura y en las ar- 
tes, el tiempo es más cruel todavía: en 
pocos decenios traslada a las biblio- 
tecas y a los museos a aquellos anti- 
conformistas que, en el nombre del 
futurismo, por ejemplo, quisieron arra- 
sar las bibliotecas e incendiar los mu- 
seos. Los mismos objetos sagrados, a 
los que el futurismo dedicaba gran 
parte de su culto, las locomotoras y 
las ametralladoras, los monoplanos y 
las chimeneas de mucho y denso hu- 
mo, se han transformado, con la ayu- 
da del dios tiempo, en objetos de mu- 
seo, en venerables recuerdos pertene- 
cientes a un pasado ya lejano. Cada 
generación tiene, en el fondo, el pa- 
sado y el futuro que merece. El error 
consiste en renegar del pasado en 
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Luigi Russolo, Carlo Carra, Marinetti, 


bién, el menos afortunado con respec- 
to a la realización de sí mismo, o sea, 
con respecto a su propio futuro. De 
todo lo que se escribió, bajo el signo 
del porvenir, en aquellos años de 
aventura literaria, no queda nada, o 
muy poco. Queda, evidentemente, lo 
que el tiempo no puede borrar del todo 
y que constituye la pequeña victoria 
del hombre sobre su peor enemigo: 
quiero decir la gesta en st, el heroís- 
mo y la actitud del mismo Marinetti 
que, por amor a las nuevas armas, al 
ruido poético de las batallas, al color 
profético de la sangre, participó en 
todas las guerras de su tiempo, desde 
la de Tripolitania, hasta la última 
campaña en Rusia. Supo ser un hé- 
roe, igual que D'Annungzio, y quedar 
fiel, hasta el fin, a su vocación. 

El manifiesto del futurismo apare- 
ció en la primera página de «Le Fi- 
garo», de París, el 20 de febrero de 
1909. 

«Nosotros queremos cantar el amor 


Umberto Boccioni y Gino Sevexin en 


febrero de 1912. 


nombre de un porvenir cuyas aristas 
apenas tienen consistencia y cuyo in- 
evitable destino es el de desintegrar- 
se, bajo los dedos invisibles del tiem- 
po y de congelarse, de inmovilizarse, 
en una multitud de hieráticos fantas- 
mas, víctimas de los coleccionistas y 
de los filólogos. El inventor del futu- 
rismo, Felipe Tommaso Marinetti, era 
demasiado poco poeta para darse 
cuenta de esta fatalidad. En el mo- 
mento en que Marinetti aceptó el tí- 
tulo de «académico d'Italia», sentán- 
dose entre personas que representa- 
ban el. pasado, su movimiento perdía 
toda razón de ser y ponía, al mismo 
tiempo, en evidencia la precariedad 


de los manifiestos y de las revolucio- 
nes. 

Fué quizá el futurismo uno de los 
movimientos literarios y artísticos más 
brillantes al comienzo, más ruidoso y 
popular, más valeroso también en de- 
fender sus principios; 


pero fué, tam- 


por el peligro... El coraje, la audacia, 
la rebeldía serán elementos esencia- 
les de nuestra poesía... La literatura 
exaltó Hhasta ahora la inmovilidad 
pensativa, el éxtasis y el sueño. Nos- 
otros queremos exaltar el movimiento 
agresivo, el febril insomnio..., el salto 
mortal, la bofetada y el puño... Nos- 
otros afirmamos que la magnificen- 
cia del mundo se ha venido enrique- 
ciendo con una nueva belleza: la de 
la velocidad... No hay belleza sino en 
la lucha. Ninguna obra que no tenga 
un carácter agresivo puede ser obra 
maestra... Nosotros nos encontramos 
en el promontorio extremo de los si- 
elos. El tiempo y el espacio murieron 
ayer. Nosotros vivimos ya en el abso- 
luto, porque hemos creado ya la eter- 
na velecidad omnipresente, Nosotros 
queremos elorificar la guerra—única 
higiene del mundo—, el militarismo, 
el patriotismo, el gesto destructor de 
los libertadores, las bellas ideas por 


A la izquierda: Marinetti, 


las que se muere, el desprecio para 
con la mujer. Nosotros queremos des- 
truir los museos, las bibliotecas, las 
academias de cualquier clase y luchar 
contra el moralismo, el feminismo y 
contra toda cobardía oportunística oO 


utilitaria. Nosotros cantaremos las 
grandes multitudes agitadas por el 
trabajo...» 


Tanto Nietzche como Marx estaban 
presentes en este incendio que pare- 
cia haber sido provocado por una nue- 
va invasión de los bárbaros. El co- 
munismo y el fascismo aparecian her- 
manados bajo las bóvedas atrevidas 
del manifiesto marinettiano que em- 
pezó con entusiasmar a los rusos y 
dió sus primeros frutos en la U.R.S.S., 
con la corriente futurista capitaneada 
por Mayakovski. Sin embargo, fué el 
fascismo el movimiento que hizo del 
futurismo su alter ego literario, hasta 
hacerlo desaparecer, años más tarde, en 
las aguas tibias del conformismo ofi- 
cial ENDE. Ei SS MOV CORCIAILO;S 
después de los primeros años de la era 
leninista, el futurismo fué declarado 
enemigo público, debido precisamente 
al sentido de la rebeldía que lo ani- 
maba, y Mayakovski se suicidaba des- 
engañado, después de haberse imagi- 
nado el comunismo como a un futu- 
rismo ideal, saivador de Rusia y de 
los demás pueblos de la tierra. 

Las ideas del manifiesto de 1909 fue- 
rápidamente transformadas en armas 
de combate. Lo esencial era curar al 
mundo, y en primer término a Italia, 
de la grave enfermedad que le ame- 
nazaba desde siglos. Había que aca- 
bar con los tradicionalismos, con las 
academias y con los profesores, con 
todo aquel pasado en el que Italia se 
hundía, poco a poco, como en un ba- 
rro infernal En este sentido, el futu- 
rismo ha realizado una obra verdade- 
ramente salvadora y esto explica el 
hecho de que casi todos los escritores 
y artistas italianos de principios de 
siglo dieron su adhesión al movimien- 
to de Marinetti y fueron sus aliados 
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o compañeros, aun si esta alía 
como en el caso de Papini, Palaz: 
chi, Soffici y otros, no había de 
rar más que el tiempo necesario y 
realizar en el, alma del adherente 
transformación «milagrosa». 

La campaña, digamos colectiva, 
futurismo contra la tradición 
inaugurada por Marinetti con su 
moso discurso a los venecianos, de 1 

«Nosotros, decía, repudiamos a 
antigua Venecia, extenuada y des 
cha por la voluntad de los siglos... ' 
pudiamos la Venecia de los extra 
ros, mercado de antiguos falsificade 
calamidad del esnobismo y de la in! 
cilidad universales..., cloaca máx 
del pasatiempo.» «Nosotros, procla 
ba Marinetti más adelante, quere 
preparar el nacimiento de una Vi 
cia industrial y militar que pueda 
minar el mar Adriático, el gran ' 
italiano. Démonos prisa en llenar! 
pequeños canales malolientes con! 
ruinas de los antiguos palacios | 
tartalados y leprosos.» 

Poco después, en 1913 precisamt 
el poeta francés Guillaume Ap 
naire daba su adhesión al futuris 
así como Giovanni Papini, cuyo. 
curso a los romanos, también en | 
recordaba, por su violencia antiri 
na y antitradicional, las palabra 
Marinetti en Venecia. Mientras a 
había lanzado su «Manifiesto p 
co (en 1910), que empezaba con 
tas palabras: 

«Que sean concedidas al individ 
al pueblo todas las libertades. sal 
de ser cobarde. Quede proclamadd| 
la palabra ITALIA tiene que don 
a la palabra LIBERTAD. Que sea 
tituído el molesto recuerdo de la £ 
deza romana por el de una' gran 
italiana cien veces mayor.» Dl 

En 1915 aparecía el «Manifiest 
partido político futurista», que pi 
nía la educación patriótica del y 
tariado, el nacionalismo revoluci| 
rio, la necesidad del amor libre, | 
cialización de las tierras, la nec 
de la guerra total en contra dl 
tria. En seguida después de la gul 
Marinetti lanzaba otro mani 
(en 1920), titulado «Más allá be! 
munismo», en el QUe proclam 
falsedad de la ilusión comu 
del paraíso terrenal, y en 

«El infierno económico, carac 
tico de nuestro tiempo, y al 
die puede evitar, será amenizar 
cificado por la intervención di 
del Arte en la vida cotidia' 
nueva sociedad futurista. € 
teatros, exposiciones, recitales 
sica y poesía, todo lo que he 
hasta entonces un privilegi 
de ser una especie de ¡consue 


(Pasa a la pág. anterior. 
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